Malam-malam musim panas di masa lalu

Ibu saya sudah bangun, membawa baskom, panci, dan ember untuk menampung air hujan yang menetes dari atap seng. Saat itu musim panas, tetapi hujan turun begitu tiba-tiba. Di dalam kamar, ayah saya juga bangun untuk membantu ibu menutupi jendela. Kamar itu, yang ditutupi dengan selembar kain tua, sudah basah kuyup oleh hujan. Saya tidak tahu berapa kali ini terjadi, berapa banyak hujan musim panas yang tiba-tiba itu terpatri dalam ingatan saya.

Aku dan saudara-saudaraku berkerumun di sudut rumah, menghindari kebocoran. Ibu mengeluarkan selimut tipis dan menutupi aku dan adik-adikku. Ia melilitkan syal di tubuhnya: "Tidurlah!" Begitulah cara kami bertahan hidup, berkat ketekunan orang tua kami, yang merawat seluruh keluarga mereka. Pada hari-hari hujan, Ibu tidak bisa menjual apa pun; ia hanya memiliki tumpukan sayuran rebus, menggunakan airnya untuk sup.

Aku dan saudara-saudaraku hanya ingin cepat dewasa, tanpa tahu alasannya. Kami hanya ingin cepat dewasa agar bisa membantu Ibu menampung air yang mengalir di atap kecil rumah kami. Itu adalah musim panas dengan hujan tiba-tiba di tengah malam. Tiba-tiba, hujan itu menjadi kenangan yang terukir di alam bawah sadar kami. Seiring bertambahnya usia, semuanya berubah seiring waktu. Rumah tua itu tidak lagi berderit setelah malam hujan, mengejutkan kami hingga terbangun. Tetapi setiap musim panas membawa hujan, sistem tekanan rendah, dan badai di lepas pantai. Itu membangkitkan nostalgia, mengingat Ibu bangun dan mengambil selimut tipis untuk menutupi kami. Ayah akan memperkuat pintu untuk mencegah air hujan masuk ke rumah jerami kami yang rapuh sebelum setiap hujan malam. Tangga semen tergenang air, dan kami akan berjongkok di tempat tidur Ibu yang reyot.

Anehnya, ketika orang tumbuh dewasa sesuai keinginan mereka sendiri, mereka merindukan masa kecil mereka yang sederhana, meringkuk di rumah mereka yang rapuh dan reyot. Mereka merindukan melihat ibu mereka menyelimuti mereka dengan selimut agar tetap hangat. Lantai semen yang dulu bernoda kini telah menjadi kenangan masa lalu. Mereka ingin menemukan kembali perasaan masa lalu, hujan musim panas yang tiba-tiba datang dan pergi dalam ingatan masa kecil mereka. Hujan deras yang berlangsung lama, ibu mereka basah kuyup dengan blus tradisional Vietnam di dekat warung ikan, bisnis yang lesu karena penjualan yang lambat.

Seiring bertambahnya usia, kita mungkin melupakan banyak kenangan masa kecil. Namun tanpa diduga, sesuatu yang kita temui dapat menyentuh banyak sudut gelap dari kenangan-kenangan yang canggung itu. Kita merindukan bangun di tengah malam untuk diselimuti selimut tua yang masih menyimpan aroma masa lalu. Kita merindukan meraih dan menangkap tetesan hujan yang jatuh di lantai. Kita merindukan kehangatan orang tua kita, hari-hari sulit di tengah hujan.

Hujan musim panas yang tiba-tiba itu seolah menyentuh masa lalu yang menjadi milik semua orang.

Sumber