Kesibukan bulan Desember di kampung halaman lama

Di bulan terakhir musim dingin, tepi sungai berwarna kuning cerah dengan bunga-bunga kanola. Bunga-bunga Xoan di pintu masuk desa berguguran ungu di jalan pedesaan. Di kebun, kuncup-kuncup jeruk bali memamerkan bunga-bunga putihnya, bunga-bunga persik ragu-ragu menunggu untuk mekar. Angin masih dingin tetapi tidak membeku. Gerimis ringan seperti kabut yang beterbangan. Bersamaan dengan warna-warni bunga, pepohonan, angin sepoi-sepoi, dan hujan yang beterbangan, suara-suara yang tak ada di bulan lain di pedesaan tua itu seakan ramai dan tergesa-gesa memanggil datangnya Musim Semi.

Gambaran hari-hari terakhir tahun ini masih melekat dalam ingatan masyarakat Vietnam. (Ilustrasi oleh Tran Nguyen)

Di pagi hari bulan Desember, orang-orang ramai berbondong-bondong untuk pergi ke ladang lebih awal untuk menanam padi musim dingin-semi, menggali kentang sebelum Tet, dan menyelesaikan penanaman terong… Meskipun sibuk dan terburu-buru, semua orang riang dan bersemangat mengobrol tentang harga barang-barang di setiap pasar Tet di daerah tersebut. Sambil menunggu hari berakhir, mereka akan berjalan tanpa alas kaki dan mengenakan topi di ladang, lalu saling mengajak berbelanja untuk Tet.

Malam-malam di bulan Desember dipenuhi suara roda-roda air yang berputar. Di depan rumah adat desa, pura dusun, dan gereja keluarga, terdapat kolam-kolam ikan—yang dibangun dari tanah—sehingga malam-malam di bulan Desember, dari ujung ke ujung desa, bergema dengan suara roda-roda air yang berderak. Orang-orang memancing di malam hari agar dapat menangkap ikan tepat waktu untuk dijual di pasar pagi demi mendapatkan uang untuk Tet dan menghindari rasa malu dari anak-anak pencuri ikan, yang berasal dari keluarga dan desa yang sama.

Mencium ikan adalah permainan yang sangat seru dan hanya diadakan setahun sekali, sehingga anak-anak sangat menantikannya. Di hari sekolah, ketika ibu mereka memanggil, suara mereka serak, tetapi mereka tetap tidur. Namun, di malam-malam bulan Desember, semua anak terjaga karena suara gemerincing kincir air. Mereka berharap pagi segera tiba agar mereka bisa mengarungi lumpur, tertawa dan bermain riang, berdebat dan menjerit kesakitan karena dicubit kepiting.

Di pagi hari bulan Desember, desa itu dipenuhi suara babi yang melengking. Biasanya, hanya sesekali sebuah keluarga menjual babi untuk acara pernikahan atau pemakaman. Namun, di akhir Desember, setiap keluarga akan menjual babi untuk persiapan tiga hari Tet. Beberapa keluarga akan "bersentuhan" dengan tetangga dan kerabat, sementara yang lain menjualnya kepada pedagang babi. Suara babi yang melengking di seluruh desa menandakan bahwa Tet telah tiba di pedesaan pada saat itu.

Malam Desember bergema dengan gemuruh penggilingan padi, dentuman alu padi yang menumbuk padi agar bulir-bulir padi pilihan yang disimpan sepanjang tahun dapat menjadi beras untuk Tet, nasi ketan, sup manis, banh chung, dan banh tet. Lebih jauh lagi, setelah Tet, kita dapat bersantai tanpa harus "menyentuh" ​​lesung dan alu, tetapi tetap memiliki nasi untuk dimakan dan dedak untuk "memberi makan" sepasang babi baru.

Desember memiliki gema yang aneh di jalanan desa yang terbuat dari batu bata. Bukan suara bakiak kayu yang kering dan kusam, suara sepatu "Gia Dinh" yang familiar bagi para pejabat ketika mereka pergi ke rumah komunal untuk rapat desa, melainkan suara sol sepatu Barat, suara bakiak "modern" orang-orang yang pulang untuk merayakan Tet. Suara aneh ini semakin keras setiap tahun, membuat Tet di pedesaan lebih berwarna dan kaya akan kuliner dibandingkan tahun-tahun sebelumnya.

Pada bulan Desember, terdengar hiruk pikuk di luar ladang tebu. Suara orang-orang saling memanggil, suara pisau memotong tebu, dan deru gerobak sapi yang mengangkut tebu ke tempat pemerasan molase dan membawanya ke pasar Tet setempat. Tebu tidak hanya menghasilkan molase untuk musim semi, menyediakan minuman segar untuk musim panas, dan menjadi hiasan untuk nampan "pengamatan bulan" di musim gugur… Tebu juga merupakan persembahan yang tak tergantikan selama liburan Tet di pedesaan kuno. Tebu dengan tandan daun hijau yang dipotong rapi dan diletakkan di kedua sisi altar merupakan "tongkat pembawa" bagi para leluhur untuk membawa persembahan keturunan mereka setelah upacara penurunan tiang bendera.

Di akhir tahun, pohon xoan di desa ini mekar dengan warna ungu. (Ilustrasi oleh Mai Xuan Oanh)

Pada bulan Desember, tungku molase di ujung desa mengeluarkan suara derit mesin pemeras tebu primitif. Suara nira tebu mengalir ke dalam pot. Suara dengusan kerbau yang berjalan pelan menarik derek untuk memutar mesin. Ruang desa pada bulan Desember tampak menebal menjadi molase keemasan. Molase digunakan untuk membuat chè lam, bánh gai, dan chè kho. Molase digunakan untuk dimakan bersama bánh chưng, bánh gio, bánh duc... Molase sangat penting selama liburan Tet di desa pada saat itu.

Bagi anak-anak rakus, madu sangatlah "mengesankan". Berbaring di tempat tidur jerami bersama orang dewasa yang mengawasi panci berisi banh chung yang mendidih, dan diberi ubi panggang harum serta sisa madu untuk memasak sup manis oleh ibu mereka, mereka langsung teringat "bulan ubi" yang dibicarakan orang dewasa di bulan Desember, bulan di mana mereka bisa makan ubi yang dicelup madu. Tak perlu memahami maknanya yang dalam. Dalam permainan rakyat, ada ubi dan madu: "Nu na nu nong/ Selokan ada di dalam/ Lebah ada di luar/ Ubi dicelup madu..."!

Desember di pedesaan tua terasa ramai dan riuh hingga tanggal 23 Desember. Setelah hari pengiriman Dewa Dapur ke surga dan upacara penaikan galah, suara-suara ini tak lagi ramai di sekitar pagar bambu desa, melainkan seolah telah dimurnikan dan membumbung tinggi di tiang-tiang yang ditanam di depan setiap rumah. Suaranya adalah harmoni gong keramik, lonceng terakota, dan sesaji yang tergantung di galah, gemerisik daun bambu hijau di puncak galah, dan kibaran bendera merah bertuliskan berkat yang berkibar tertiup angin baru...

Mengikuti angin, langit tiba-tiba menjulang tinggi. Kawanan burung walet terbang ke sana kemari, mengepakkan sayap mereka. Sinar matahari kemerahan terbit bersama bulan Desember, memanggil kembali musim semi.

Sumber: https://baoquocte.vn/lao-xao-thang-chap-que-xua-260190.html