Lagu-lagu di puncak gunung

Jalan menuju Taman Kanak-kanak Cá Lủng sedang dibangun. Jalannya kasar dan tidak rata, dengan bebatuan dan debu beterbangan di mana-mana. Mereka yang tidak terbiasa dengan rute tersebut akan merasa mengendarai sepeda motor jauh lebih melelahkan daripada berjalan kaki. Sepanjang perjalanan 4 km dari pusat komune ke sekolah, Petugas Lừ mengemudi dengan tenang, tetapi saya tahu lengannya pegal. Beberapa kali, saya ingin dia berhenti untuk beristirahat, tetapi dia bersikeras: "Kita harus sampai di sana lebih awal! Para guru dan anak-anak sedang menunggu!"

Siapa pun yang melakukan perjalanan ke Dataran Tinggi Batu Dong Van di provinsi Ha Giang , melewati celah Tham Ma, akan menemukan percabangan jalan: satu menuju ke Pho Cao, satu lagi ke Van Chai, dan cabang kecil yang tersisa menuju ke Lung Thau. Pada hari saya tiba di Lung Thau, Wakil Ketua komune, Ly Mi Lu, menceritakan bahwa Lung Thau tersembunyi di balik pegunungan menjulang tinggi yang diselimuti awan, dan jalan menuju ke sana buntu, sehingga sudah lama tidak ada pengunjung dari dataran rendah yang datang berkunjung. Selama perjalanan bisnis saya, beliau mengundang saya untuk mengunjungi Taman Kanak-kanak Ca Lung, bagian dari Sekolah Taman Kanak-kanak Lung Thau. Menjelang tanggal 20 November (Hari Guru Vietnam), para guru dan murid di sana sedang berlatih tarian dan lagu; pasti akan menjadi acara yang menyenangkan!

Sekolahku kecil... Terletak di tengah hutan.

Cabang sekolah Cá Lủng terletak di lereng bukit, dikelilingi oleh langit dan awan yang luas, dengan hijaunya hutan dan pegunungan berbatu yang membentang sejauh mata memandang. Pada tahun ajaran 2024-2025, cabang sekolah ini memiliki dua kelas, dengan total 52 siswa berusia 3-5 tahun. Kedua kelas tersebut diajar oleh Ibu Hoàng Thị Linh (lahir tahun 1994) dan Ibu Sùng Thị Chở (lahir tahun 1996).

Para guru di Taman Kanak-kanak Ca Lung menyambut para siswa ke kelas setiap pagi.

Ruang kelas darurat tempat para guru dan siswa tinggal diserahkan dan mulai digunakan pada tahun 2019. Karena keterbatasan lahan sekolah, kedua kelas harus dipisahkan oleh sekat sementara, dan akibatnya, tidak ada lahan yang dialokasikan untuk pembangunan dapur bagi anak-anak kecil. Setiap pagi, makanan siswa dimasak di sekolah utama dan dibawa ke sini dengan becak. Setelah anak-anak selesai makan, staf dapur sekolah menarik gerobak berisi mangkuk dan sumpit untuk membawanya ke luar.

Pada tahun kedua mereka bekerja dengan para siswa di Cá Lủng, kedua guru muda itu mengaku bahwa melihat para siswa harus menerobos dedaunan dan mendaki gunung untuk sampai ke kelas setiap hari membuat mereka cemas dan khawatir, dan mereka hanya bisa bernapas lega ketika kelas sudah penuh.

Saat musim kemarau tiba, sumber air berangsur-angsur mengering, sehingga para guru dan murid sepenuhnya bergantung pada tangki penyimpanan air hujan tua di belakang rumah untuk semua kebutuhan sehari-hari mereka. Beberapa kali sehari, kedua guru itu akan memanjat batu untuk menopang diri mereka, berjuang untuk mendorong tutup beton yang berat itu, dan membawa beberapa ember air agar anak-anak dapat mencuci muka dan membersihkan kaki kecil mereka yang tertutup lumpur dari perjalanan mereka ke kelas. Air di dalam tangki hanya digunakan untuk mencuci tangan dan kaki anak-anak. Air minum disediakan oleh filter air terpisah, tetapi bahkan itu pun harus digunakan dengan hemat.

Sebuah pelajaran di Taman Kanak-kanak Ca Lung.

Meskipun menghadapi kesulitan, kedua guru itu tetap rutin pergi ke kelas setiap hari. Anak-anak di dataran tinggi, dengan pipi merah muda seperti apel matang, sangat rajin bersekolah. Suara mereka, kadang-kadang berkicau di halaman sekolah yang tenang, kadang-kadang bergema di pegunungan dan hutan yang luas, memenuhi udara saat mereka berenang. Kemudian, di malam hari, setelah kelas usai, para guru akan pergi ke gerbang dan menyaksikan sosok-sosok kecil itu menghilang menuruni lereng bukit, sebelum bergegas pulang, mendaki lereng gunung dan menuruni beberapa tanjakan saat kegelapan tiba.

Guru saya masih muda... Dia mengajari saya bernyanyi dengan sangat baik.

Waktu istirahat bagi guru dan siswa di cabang sekolah.

Taman kanak-kanak Cá Lủng berbagi taman bermain dengan dua kelas sekolah dasar. Sebagian besar anak-anak usia prasekolah memiliki kakak yang bersekolah di sana. Saat pulang sekolah, kakak-kakak membawa kotak bekal mereka di satu tangan dan menuntun adik-adik mereka pulang menyusuri jalan lama dengan tangan lainnya.

Di dalam kelas ada Lu Thi Chai. Tahun ini Chai berumur 5 tahun dan sudah mulai masuk taman kanak-kanak, tetapi ia hanya sekecil anak-anak prasekolah! Rumah Chai berada di balik gunung; Anda dapat melihat jalan setapak kecil menuju rumahnya dari halaman sekolah. Gunung itu besar, tetapi kaki Chai kecil. Di pagi hari, ketika embun masih basah di dedaunan, Chai dengan hati-hati mengikuti jalan setapak yang berkelok-kelok itu menuju sekolah, selalu tiba saat... matahari sudah terbit di atas puncak gunung! Orang tuanya tidak bisa mengantarnya ke mana pun karena mereka harus bekerja untuk membiayai pendidikan Chai dan kelima saudara kandungnya. Chai tidak pernah absen karena pergi ke sekolah berarti mendapatkan makanan lezat; di rumah, ia mungkin hanya makan bubur jagung dan sup kol sepanjang hari.

Setiap jam istirahat, Chai akan berjalan tertatih-tatih ke halaman kecil, mengamati teman-temannya bermain, dan bertanya-tanya mengapa tangan dan kakinya tidak seperti mereka. Ia terlahir dengan cacat anggota tubuh, jadi setiap kali Chai memikirkan hal itu, guru-gurunya, Ibu Cho dan Ibu Linh, hanya bisa memeluknya, mengelus rambutnya yang pirang karena sinar matahari, dan berkata, "Kami sangat menyayangimu, Chai!"

Ibu Linh berkata: "Hari ini, kelas sekolah dasar libur. Kami tidak tega membiarkan anak-anak pulang sendiri. Jalannya sangat panjang... Saya sangat khawatir. Jadi, pada hari-hari seperti ini, kami biasanya menunggu orang tua masing-masing anak datang menjemput mereka!"

Sebagian besar siswa di Sekolah Ca Lung adalah anak-anak dari keluarga kurang mampu.

Untuk mencegah para siswa menangis karena rindu rumah, dan untuk meredakan ketidaksabarannya saat hari mulai gelap, seluruh kelas pergi ke halaman untuk bermain permainan anak-anak. Suara guru yang hangat dan jernih, serta celoteh anak-anak bergema di seluruh lembah: "Permainan hari ini disebut 'menabur benih.' Mari kita semua membaca bersama saya: tabur benih, benih tumbuh, satu daun, dua daun, satu tunas, dua tunas, satu bunga, dua bunga..."

Melihat guru dan murid-murid menari dan bernyanyi, tiba-tiba saya berpikir bahwa akhir-akhir ini, di seluruh puncak gunung tinggi Ha Giang, bunga soba bermekaran dengan indah, tetapi itu tentu bukan bunga yang paling indah. Bunga terindah di dataran tinggi berbatu masih dipelihara oleh orang-orang seperti guru Linh dan guru Cho!

Vu Mung (Surat Kabar Kelompok Etnis dan Pembangunan)

Sumber: https://baophutho.vn/loi-ca-tren-dinh-non-ngan-222761.htm