Lagu di puncak gunung

Jalan menuju TK Ca Lung sedang diaspal. Batu-batu berserakan di mana-mana. Debu beterbangan di mana-mana. Jalannya kasar dan bergelombang seperti ombak. Bagi yang belum terbiasa, mengendarai sepeda motor bahkan lebih melelahkan daripada berjalan kaki. Selama perjalanan 4 km dari pusat komunitas ke sekolah, petugas Lu hanya menyetir dalam diam, tetapi saya tahu lengannya lelah. Beberapa kali saya ingin dia berhenti sejenak untuk beristirahat, tetapi dia bersikeras: Kita harus pulang lebih awal, guru dan anak-anak sudah menunggu di sana!

Siapa pun yang mendaki ke dataran tinggi batu Dong Van, Provinsi Ha Giang , melintasi lereng Tham Ma akan melihat pertigaan. Satu jalan menuju Pho Cao, satu lagi menuju Van Chai, dan satu belokan kecil menuju Lung Thau. Saat saya kembali ke Lung Thau, Wakil Ketua Komune Ly Mi Lu bercerita bahwa Lung Thau benar-benar tersembunyi di balik pegunungan yang menjulang tinggi. Jalur lalu lintas di sini juga buntu, jadi sudah lama sekali tidak ada pengunjung dari dataran rendah yang datang berkunjung. Saat perjalanan bisnisnya, beliau mengundang saya untuk mengunjungi TK Ca Lung, bagian dari TK Lung Thau. Tanggal 20 November akan segera tiba, jadi para guru dan siswa di sana sedang berlatih menari dan menyanyi, pasti seru!

Sekolahku kecil... Terletak di tengah hutan.

Sekolah Ca Lung terletak di lereng, dikelilingi awan dan langit yang luas, ke mana pun Anda memandang, Anda akan melihat hijaunya pepohonan hutan dan bebatuan gunung. Pada tahun ajaran 2024-2025, Sekolah ini memiliki dua kelas, dengan total 52 siswa berusia 3-5 tahun. Kedua kelas tersebut dikepalai oleh Ibu Hoang Thi Linh (lahir tahun 1994) dan Ibu Sung Thi Cho (lahir tahun 1996).

Guru-guru di Taman Kanak-kanak Ca Lung menyambut siswa-siswa di kelas setiap pagi.

Ruang kelas prefabrikasi guru dan siswa telah diserahkan dan mulai digunakan pada tahun 2019. Lahan sekolah yang sempit harus dibagi menjadi dua kelas dengan sekat sementara. Oleh karena itu, dapur untuk anak-anak usia dini belum dibangun. Setiap pagi, makanan siswa akan dimasak di sekolah utama dan kemudian dibawa ke sana dengan becak. Setelah anak-anak selesai makan, asisten dapur sekolah akan menarik kereta dorong untuk membawa mangkuk dan sumpit.

Pada tahun kedua bekerja dengan para siswa di Ca Lung, kedua guru muda itu menceritakan bahwa setiap hari, melihat para siswa harus mendaki gunung untuk masuk ke kelas, para guru itu menunggu dan merasa cemas, seakan-akan hati mereka terbakar, dan baru bernapas lega ketika kelas itu sudah memiliki cukup banyak siswa.

Saat musim kemarau tiba, sumber air perlahan mengering, sehingga semua aktivitas guru dan siswa bergantung pada tangki air hujan tua di belakang rumah. Beberapa kali sehari, kedua guru tersebut menginjak batu pijakan kaki, mencoba mengangkat tutup beton yang berat, dan membawa beberapa ember air untuk anak-anak guna mencuci muka dan membersihkan kaki kecil mereka yang belepotan lumpur dalam perjalanan ke kelas. Air di tangki hanya dapat digunakan untuk mencuci tangan dan kaki anak-anak. Untuk air minum, terdapat filter air terpisah, tetapi penggunaannya harus hemat.

Waktu kelas guru dan siswa di TK Ca Lung

Meskipun menghadapi kesulitan, kedua guru itu tetap rutin masuk kelas setiap hari. Anak-anak dataran tinggi dengan pipi semerah apel matang itu sangat rajin bersekolah, kata-kata ejaan mereka terkadang berkicau di halaman sekolah yang tenang, terkadang bergema di pegunungan dan hutan yang luas. Kemudian, di sore hari setelah kelas berakhir, para guru pergi ke gerbang untuk mengamati sosok-sosok mungil itu, bergandengan tangan dan menghilang di kaki bukit, lalu bergegas melintasi beberapa lereng gunung, menuruni beberapa lereng untuk pulang ketika hari sudah gelap gulita.

Guruku masih muda... Dia mengajariku bernyanyi dengan sangat baik.

Waktu istirahat guru dan siswa di sekolah

Taman Kanak-kanak Ca Lung berbagi taman bermain dengan dua kelas sekolah dasar. Sebagian besar anak-anak prasekolah memiliki kakak yang bersekolah di sana. Saat sekolah usai, kakak-kakak membawa kotak makan siang di satu tangan dan menuntun adik-adik pulang menyusuri jalan setapak tua dengan tangan lainnya.

Di dalam kelas ada Lu Thi Chai. Tahun ini Chai berusia 5 tahun, sudah masuk taman kanak-kanak, tetapi tubuhnya hanya sekecil anak-anak taman kanak-kanak! Rumah Chai berada di belakang gunung, dari halaman sekolah terlihat jalan setapak kecil menuju rumah Chai. Gunung itu besar tetapi kaki Chai masih kecil, di pagi hari ketika embun malam masih membasahi dedaunan, Chai sudah berjalan menyusuri jalan setapak yang berliku itu menuju sekolah, entah bagaimana ia akan sampai di kelas ketika... matahari sudah terbenam di puncak gunung! Orang tuanya tidak dapat membawanya ke mana pun karena mereka harus pergi bekerja untuk membiayai kelima saudara perempuan Chai bersekolah. Chai juga tidak pernah membolos, karena pergi ke sekolah berarti ia akan bisa makan makanan lezat, jika ia tinggal di rumah, ia mungkin hanya akan makan men men dan sup kubis sepanjang hari.

Setiap istirahat, Chai tertatih-tatih keluar ke halaman kecil, memperhatikan teman-temannya bermain dan bertanya-tanya mengapa tangan dan kakinya berbeda dari yang lain. Sejak lahir, ia cacat di keempat anggota tubuhnya, jadi setiap kali Chai bertanya, Guru Cho dan Guru Linh hanya bisa memeluk Chai, mengelus rambut pirangnya yang terbakar matahari, dan berkata: Aku sangat mencintai Chai, aku sangat mencintai Chai!

Bu Linh berkata: Hari ini, kelas SD diliburkan. Kalau kami membiarkan anak-anak pulang sendiri, kami tidak tahan. Jalannya jauh sekali... Saya khawatir. Jadi di kelas seperti ini, kami biasanya menunggu orang tua masing-masing anak datang menjemput mereka!

Sebagian besar siswa di Sekolah Ca Lung adalah anak-anak dari keluarga dengan keadaan sulit.

Agar para siswa tidak menangis karena rindu rumah, dan untuk meredakan ketidaksabaran guru yang mulai gelap, seluruh kelas pergi ke halaman untuk bermain permainan anak-anak. Suara guru terdengar hangat dan jelas, dan celoteh anak-anak menggema di seluruh lembah yang dalam: Permainan kita hari ini disebut menabur benih. Mari kita baca setelahnya, menabur benih, benih berkecambah, satu daun, dua daun, satu kuncup, dua kuncup, satu bunga, dua bunga...

Menyaksikan para guru dan siswa menari dan bernyanyi, saya tiba-tiba berpikir bahwa akhir-akhir ini, di seluruh puncak tinggi Ha Giang, bunga buckwheat bersinar merah muda, tetapi itu jelas bukan bunga terindah. Bunga terindah di dataran tinggi berbatu ini masih dirawat oleh orang-orang seperti Guru Linh dan Guru Cho!

Vu Mung (Surat Kabar Etnis dan Pembangunan)

Sumber: https://baophutho.vn/loi-ca-tren-dinh-non-ngan-222761.htm