Bukalah pintu agar aroma wangi memenuhi udara.

Bagiku, bagian tubuh wanita yang paling indah adalah… punggungnya. Punggung yang sabar dan tabah; punggung yang memancarkan aroma murni dari kekhawatiran dan kesulitan; punggung yang merupakan gerbang dari mana aroma itu terpancar.

1. Tempat penitipan anak koperasi itu setengah terendam, setengah di atas tanah, yang disebut rumah bawah tanah. Bangunan itu berasal dari masa "perang penghancuran" di Vietnam Utara dan belum dibangun kembali. Bagian bawahnya digali dan dibiarkan apa adanya, sedangkan bagian atasnya dilapisi dengan dinding tanah (diisi dengan jerami dan lumpur yang direntangkan di atas batang bambu persegi). Pengasuh anak dipilih dari kalangan petani, kadang tua, kadang muda, tergantung waktunya. Tempat penitipan anak itu memiliki anak-anak dari segala usia, beberapa masih berbaring telentang, yang lain sudah mengoceh.

Ketika Ibu Thuan menjadi guru kami, beliau memperlebar lubang di dinding lumpur hingga sebesar jendela. Awalnya, Ibu Tam (guru sebelumnya) membongkar dinding lumpur untuk… memakannya. Beliau sedang hamil, dan entah mengapa, beliau sangat menginginkan… tanah, jadi beliau membongkar dan memakannya, sehingga menciptakan lubang seukuran dua telapak tangan. Untuk menghalangi angin, Ibu Thuan memotong daun pisang kering dan menjepitnya bersama-sama untuk membuat pintu darurat; pintu itu akan roboh saat berangin dan akan terbuka saat cuaca cerah. Ibu Thuan adalah seorang petani sejati, hanya menyelesaikan kelas 6 (pada skala 10 poin). Entah mengapa, setiap kali beliau membuka pintu, beliau akan berkata, "Buka pintunya agar aromanya bisa masuk." Ungkapan yang tampaknya "tidak konsisten" itu melekat pada kami, sampai-sampai kami mengulanginya di kelas, meskipun aroma saat itu adalah aroma ladang, tanah, dan jerami.

Ilustrasi: Tuan Anh

Sesekali, Ibu Thuan akan berkeliling lingkungan memanggil anak-anak sekolah dasar, "Kemarilah, Ibu minta bantuan." Permintaan yang dia ajukan adalah hal-hal seperti membuat kincir angin dan perahu dari daun kelapa, mengikat bentuk belalang, dan berpura-pura membuat kue beras ketan... memetik bunga liar, mengikatnya bersama-sama, dan menggantungnya di atas buaian segi empat agar anak-anak dapat melihatnya sambil berbaring telentang. Dia juga akan mengambil kaleng susu kosong (atau kaleng mentega), memasukkan kerikil ke dalamnya, dan mengocoknya untuk membuat suara gemerincing... Kami menyimpan sisa kertas berwarna untuk kerajinan tangan, membuat bunga dan merangkainya untuk digantung di sekitar rumah menjelang Tet (Tahun Baru Vietnam). Anak-anak menonton dengan penuh kekaguman dan menyukainya!

Semakin tua saya, semakin saya memikirkannya, dan semakin saya menyukai kalimat "Bukalah pintu untuk membiarkan aroma masuk," ia mengucapkannya seperti seorang penyair. Lebih dari sekadar puisi, itu adalah sebuah filosofi, filosofi hidup.

2. Desa saya dulunya sangat miskin. Ladangnya luas, dan selama musim panen, halaman koperasi penuh dengan beras, dengan perahu-perahu mengangkutnya ke lumbung distrik. Beras dinilai berdasarkan poin, 10 poin per hektar. Pada tahun-tahun yang baik, setiap hektar menghasilkan sekitar 3,5 kg beras, tetapi pada tahun-tahun yang buruk, kadang-kadang kurang dari satu kilogram. Kami makan singkong yang dicampur dengan nasi.

Kota asal saya, Le Thuy, adalah daerah rawan banjir. Seperti kata para wanita tua, "bahkan air kencing kodok pun bisa menyebabkan banjir." Selama musim hujan, tunggul pohon pisang menjadi sumber makanan utama; setiap rumah memiliki banyak pohon pisang di kebunnya. Dulu, pohon pisang sangat besar (tidak seperti sekarang, yang tampaknya telah menyusut). Selama musim banjir, kami akan menebang pohon-pohon itu untuk membuat rakit – sebagian untuk babi dan ayam, sebagian untuk memasak, dan sebagian untuk didorong di sekitar lingkungan jika diperlukan. Kami selalu menggali tunggulnya untuk disimpan. Ketika kami memakannya, kami akan mengupasnya, mengirisnya, merendamnya dalam air garam, lalu merebusnya, membuang airnya untuk menghilangkan rasa pahit sebelum dimasak. Kami akan menambahkan sedikit lemak babi atau MSG jika ada.

Selama musim sepi, ibu saya akan melakukan perdagangan kecil-kecilan, membeli barang secara grosir dan kemudian menjualnya kembali secara eceran. Dengan sedikit keuntungan, ia akan membeli makanan laut untuk kami anak-anaknya. Kadang-kadang, setelah memasak ikan, ia akan mengambil satu, menambahkan sedikit saus, dan menyuruh saya dan saudara-saudara saya untuk memberikannya kepada keluarga lain. Keluarga bibi kami di dekat situ, yang memiliki banyak anak dan bahkan lebih miskin daripada keluarga kami, adalah keluarga pertama yang dipikirkan ibu saya.

Suatu hari, ibuku berkata, "Pergilah ke rumah bibimu dan mintalah sepotong akar pisang untukku; aku lihat dia baru saja menggali akarnya." Aku menolak karena kami masih punya beberapa akar pisang di rumah, tetapi ibuku bersikeras aku pergi.

Jauh kemudian, ibuku berkata, "Keluarga kita sering memberi ini dan itu kepada keluarga Bibi, meskipun tidak banyak, tetapi dia merasa malu. Sesekali, jika kamu melihat bawang putih atau cabai di kebunnya, datang dan mintalah sedikit, agar dia tahu dia punya sesuatu untuk diberikan kepada kita."

Aku terdiam sesaat. Ibuku juga "membuka pintu untuk membiarkan dupa masuk."

3. Selama Tết, apa pun yang terjadi, setiap keluarga di pedesaan membuat dua hidangan: kue mangga (juga dikenal sebagai "banh thuan" di beberapa tempat) dan selai jahe.

Desa saya sering banjir, jadi kami tidak bisa menanam jahe; kami harus membelinya. Itupun, kami tidak bisa membeli banyak karena jahe membutuhkan gula. Dan gula sangat langka. Kami hanya bisa minum air gula ketika sakit.

Setelah membeli mangga, saya dan saudara-saudara saya akan mengupas, mengiris, dan merendamnya; beberapa akan memecahkan telur dan mencampurnya dengan tepung, lalu menggunakan sumpit untuk mengaduknya (tidak ada mesin seperti sekarang), bergantian mengaduk sampai telapak tangan kami merah. Langkah terakhir membuat selai dan menuangkannya ke dalam kue mangga harus dilakukan oleh ibu saya. Karena itu, bahkan sampai sekarang, saya masih dihantui oleh bayangan punggung ibu saya selama hari-hari menjelang Tet (Tahun Baru Imlek). Ibu saya melakukan satu hal demi satu hal, membelakangi dapur untuk membuat selai dan kue, dan yang bisa kami lihat hanyalah... punggungnya.

Sejak saat itu hingga dewasa, bagi saya, hal terindah tentang wanita selalu adalah… punggung mereka. Punggung yang sabar dan tabah; punggung yang memancarkan aroma murni kekhawatiran dan kesulitan. Punggung yang hanya kita lihat ketika mereka berpaling. Mungkin bukan pada saat itu, tetapi terkadang, kita baru melihatnya jauh kemudian.

Bagian belakang adalah gerbang tempat aroma itu menyebar.

Sumber: https://thanhnien.vn/mo-cua-de-huong-bay-185260211175605509.htm