Kepulan asap, seumur hidup penuh cinta.

Suatu tempat tidak selalu dikenang karena keindahannya; itulah yang ibuku katakan padaku ketika aku masuk universitas, dengan penuh semangat meninggalkan desa dan menjelajahi dunia.

Keluarga tersebut difoto di musim semi selatan, 1.700 km jauhnya dari dapur mereka - Foto: Disediakan oleh penulis

Mengungkap kembali serpihan-serpihan kenangan di sudut dapur kampung halaman saya, saya merasakan kekosongan yang luas di hati saya, seperti tikungan sungai saat musim banjir. Lebih dari 30 tahun telah berlalu; saya pikir lumut telah menutupi kenangan-kenangan itu, bahwa banyak yang telah lenyap seperti layang-layang dengan tali yang putus, terbang ke cakrawala.

Namun sesungguhnya, hatiku masih dipenuhi kerinduan yang mendalam. Aku mengingat semuanya, mulai dari jemuran besi di ujung halaman hingga dapur sederhana beratap jerami, sekecil rumah tujuh kurcaci dalam dongeng.

Hari itu, angin musim dingin dari timur laut bertiup kencang, dan kucing itu tidur nyenyak di abu yang hangat. Bulan-bulan itu benar-benar tanpa beban; permen kelapa dan beberapa kelereng sudah cukup untuk membuat semua kesedihan lenyap seperti asap dari api dapur.

Di sore hari setelah sekolah, sambil melompat-lompat pulang, aku akan berlari ke dapur untuk mencari ubi jalar yang telah dipanggang ibuku di atas sekam padi yang masih berasap. Aku merasa seperti anak kecil yang bahagia dengan cara yang paling sederhana. Selama bulan-bulan itu, semua ketakutan akan diintimidasi lenyap; yang kubutuhkan hanyalah berlari ke dapur dan bersembunyi di belakang ibuku.

Hari itu sudah lama berlalu...!

Rumahku berada di sebuah desa kecil yang indah dan damai. Di depan ada ladang, di belakang ada sungai. Di sampingnya ada pemakaman desa, tempat kami menangkap kunang-kunang di malam hari dan menaruhnya di dalam toples kaca untuk digunakan sebagai lentera.

Ibuku berkata bahwa setiap kunang-kunang memiliki jiwa yang bersemayam di dalamnya. Aku tidak tahu apakah itu benar, tetapi aku mempercayainya sejak saat itu. Beberapa ratus meter dari sana terdapat toko kelontong yang menjual berbagai macam barang, mulai dari kerupuk beras seharga lima ratus dong hingga sebungkus MSG seharga seribu dong. Gang panjang yang berkelok-kelok itu dipenuhi pohon pinang yang sedang tidak musim, cabang-cabangnya sarat dengan buah yang matang dan tidak bisa dimakan.

Matahari terbenam di penghujung musim dingin berwarna kelabu dan suram, asap kebiruan mengepul dari cerobong asap, tak mampu menahan dingin. Di dapur kecil, Ibu sibuk menyalakan api dan meletakkan panci nasi di atas kompor, punggungnya membungkuk seperti tanda tanya sambil meniup api. Pada saat itu, pengeras suara lingkungan, yang tergantung di tiang lampu, akan membunyikan pengumuman pukul 6 sore.

Entah bagaimana, ibuku selalu memasak makan malam tepat waktu. Makanan sederhana itu ternyata sangat lezat. Kulit nasi renyah, berwarna keemasan, dan harum dengan aroma asap. Ibuku menyiapkan meja tepat di dapur agar tetap hangat, dan seluruh keluarga berkumpul di sekitar sepiring kangkung rebus, beberapa kacang panggang dengan saus ikan buatan sendiri, dan yang terbaik dari semuanya, ikan mas koki yang direbus dengan jahe dan sekam padi hingga tulangnya empuk.

Setelah makan malam, saya akan bergegas ke rumah tetangga, celana pendek saya kusut, berlari seolah takut ketinggalan matahari terbit, untuk menonton program "Little Flowers" di TV hitam-putih mereka, dan harus memutar antena tujuh kali sebelum gambarnya jernih.

Suasana pasar Tet di pedesaan - Foto ilustrasi

Dulu, dengan bodohnya aku berharap bisa cepat dewasa dan menjadi orang dewasa. Sekarang, dengan kehidupan yang penuh kekhawatiran dan tanggung jawab, aku hanya berharap bisa menjadi anak kecil seperti ibuku dulu. Masa kecilku begitu naif dan impulsif!

Terkadang aku lupa betapa hangat dan nyamannya dapurku dulu. Aku lupa hari-hari ketika aku biasa berlarian di tengah angin musim gugur yang kering, yang mengeringkan sisa-sisa panen terakhir. Sepetak kubis terakhir di musim dingin, dengan bunga-bunga kuningnya yang mekar di sudut kebun.

Ibuku memetiknya dan memasaknya bersama ikan kakap, dan seluruh keluarga makan sampai tetes terakhir supnya habis, masih menginginkan lebih. Tomat dan kohlrabi berserakan di bawah lemari. Ibuku bercerita tentang desa, tangannya yang kapalan, mengeras karena kerja keras seumur hidup, masih dengan tekun membalik ikan kakap yang renyah dan harum di wajan berisi minyak.

Duduk di pojok dapur, aku menatap keluar, merindukan suara derap sepeda ibuku saat ia pergi ke pasar. Melihat sosoknya yang lemah di tanggul, membawa begitu banyak barang untuk persiapan Tet, hatiku mendambakan donat goreng yang manis dan penuh gula.

Sosokku sekarang sangat berbeda dari sosok dalam foto keluarga langka itu, yang bahkan aku tidak ingat lagi diambil saat liburan Tet yang mana. Aku bukan lagi anak kecil tanpa penutup kepala, berkerumun bersama menendang bola plastik murahan di bawah rumpun bambu desa.

Kehidupan memaksa kita untuk tumbuh dewasa dengan cara yang sangat berbeda dari apa yang diajarkan ibu kita. Dalam pengejaran mimpi yang tiada henti, kehidupan memperlihatkan kepada kita banyak kehilangan.

Jadi, setiap kali saya menengok ke belakang, saya merasakan sedikit nostalgia saat mengingat ibu saya memasak pakan babi sambil mengajari adik perempuan saya cara merangkai bunga pomelo untuk membuat kalung yang akan dikenakannya sebagai pengantin, saya mengenakan tikar anyaman di kepala saya untuk berperan sebagai pengantin pria, dan bahkan cara mengepang jerami untuk membuat sapu.

Di masa-masa sulit itu, ibuku selalu khawatir tentang di mana harus membeli beras secara kredit ketika persediaan habis. Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku mendengar suara air mendidih, nasi direbus di atas penanak nasi. Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku mendengar ibuku mengingatkanku untuk meniriskan air rebusan nasi. Karena kami tidak punya gula, dia menambahkan beberapa butir garam agar nasi terasa lebih enak dan lebih mudah diminum.

Di masa lalu, semua hawa dingin musim dingin yang menusuk tulang berhenti di pintu dapur. Kehangatan dari abu dan api yang menyala menghangatkan setiap tarikan napas. Jadi, ketika teman-teman mengundang kami keluar, kami akan segera mengenakan celana baru yang dijahit ibu kami untuk mengucapkan Selamat Tahun Baru kepada mereka, mengambil sepeda kami dan berkeliling desa, dan jika rantainya lepas, kami akan berjalan kaki menembus gerimis yang lembap.

Aku ingat malam-malam yang dingin itu, meringkuk dalam pelukan ibuku, mendengarkan ramalan cuaca di radio berisik yang ditenagai baterai tua. Tiba-tiba, aku melihat ibuku menghela napas ketika radio mengumumkan embun beku, mungkin khawatir tentang sayuran yang baru tumbuh di kebun dan panen kentang bulan Desember untuk Tet (Tahun Baru Imlek).

Tahun itu, Tahun Baru Imlek lebih dingin dari biasanya. Ibu saya menggelar jerami di dapur, menghamparkan tikar di lantai, agar seluruh keluarga bisa tidur dengan hangat. Saya bersikeras tidur di tengah. Ia membisikkan beberapa kata di telinga saya yang baru saya mengerti jauh kemudian: "Dalam hidup, ingatlah kerendahan hati, jangan memiliki harapan yang tidak realistis, jangan mengharapkan akhir yang gemilang, tetapi berharaplah untuk cukup kuat menghadapi hari-hari yang penuh badai dan ketidakpastian."

Aku tak percaya bahwa seorang wanita dari pedesaan yang hanya menyelesaikan kelas 7 di sekolah desa bisa berbicara sefasih seorang guru sastra. Kemudian, saat aku dewasa, aku harus meninggalkan kampung halaman untuk mencari nafkah dan membangun karier di luar negeri, berjuang untuk mendapatkan uang guna membeli rumah dan mobil, mencoba memperbaiki hidupku, dan tiba-tiba aku melupakan nasihat ibuku dari dapur bertahun-tahun yang lalu.

Aku merasakan kasih sayang yang mendalam terhadap hal-hal kecil yang biasa ibuku suruh kumakan dengan cepat, sambil makan nasi goreng sisa agar tepat waktu berangkat sekolah pagi-pagi. Kata "kasih sayang" mungkin adalah kata yang paling indah, dan semua "kasih sayang" yang ibuku bungkus dalam setiap untaian selai kelapa buatan sendiri, yang dimasak perlahan di atas api yang menyala karena ia berkata, "Kita bisa membuatnya sendiri, mengapa harus membeli dan membuang-buang uang?" Semua "kasih sayang" itu juga kubungkus bersama daging babi dan kacang hijau dalam kue ketan yang kubuat bersama adik-adikku di sudut dapur yang dipenuhi jerami, menunggu mereka matang untuk merayakan Malam Tahun Baru. Aroma kue dan selai itu begitu harum, satu tarikan napas saja sudah cukup untuk memenuhi kami sepenuhnya!

Lalu tibalah saat rambut orang tuaku sudah beruban, dan aku sudah cukup besar untuk mengerti bahwa dapur adalah rumahku. Tetapi segalanya berubah, dan pemandangan lama telah lenyap. Di desa lamaku, jalan setapak tidak lagi dipenuhi pohon sirih. Aku berdiri di sana, tenggelam dalam pikiran, mencari gerbang bambu dan pagar kembang sepatu yang telah dipangkas ayahku dengan susah payah, dihiasi untaian sutra merah, merindukan asap dari dapur yang mengepul, tetapi sama sekali tidak ada yang terlihat.

Para tetua di desa juga telah tiada, seperti awan putih yang melayang ke negeri yang jauh. Anak-anak memandangku seperti orang asing, seolah-olah mereka tidak tumbuh besar di sini. Diam-diam, 30 tahun telah berlalu, menyaksikan perubahan dalam segala hal. Saat aku terbangun, aku bukan lagi seorang anak kecil; lebih dari separuh hidupku telah berlalu tanpa kusadari. Namun, aku belum benar-benar menjalani hidup yang bermakna.

Tết sudah di depan mata. Apakah ada di antara kalian yang jauh dari rumah masih ingat sudut tanah air kalian yang diselimuti asap kabur masa lalu?

Apakah ada yang masih ingat suara jangkrik yang berkicau di sekitar tumpukan jerami pada malam musim dingin?

Apakah masih ada orang yang menunggu di pintu untukku ketika aku pulang larut malam setelah merayakan Tet?

Apakah ada yang lupa jalan kembali menuju cinta?

Kami mengundang para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah di Musim Semi" .

Sebagai sumber nutrisi spiritual selama musim Tahun Baru Imlek, surat kabar Anak muda Bersama dengan mitra kami, INSEE Cement Company, kami terus mengajak para pembaca untuk berpartisipasi dalam kontes menulis "Rumah Musim Semi" untuk berbagi dan memperkenalkan rumah Anda – tempat berlindung Anda yang hangat dan nyaman, fitur-fiturnya, dan kenangan tak terlupakan.

Rumah tempat kakek-nenek, orang tua, dan Anda lahir dan dibesarkan; rumah yang Anda bangun sendiri; rumah tempat Anda merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) pertama Anda bersama keluarga kecil Anda... semuanya dapat diikutsertakan dalam kompetisi untuk diperkenalkan kepada pembaca di seluruh negeri.

Artikel "Rumah Hangat di Musim Semi" tidak boleh pernah mengikuti kompetisi menulis apa pun atau diterbitkan di media atau jejaring sosial mana pun. Penulis bertanggung jawab atas hak cipta, dan panitia penyelenggara berhak mengedit artikel jika terpilih untuk diterbitkan. Anak muda Mereka akan menerima royalti.

Kompetisi ini akan berlangsung dari tanggal 1 Desember 2025 hingga 15 Januari 2026, dan seluruh warga Vietnam, tanpa memandang usia atau profesi, dipersilakan untuk berpartisipasi.

Artikel berjudul "Rumah Hangat di Hari Musim Semi" dalam bahasa Vietnam maksimal berisi 1.000 kata. Penyertaan foto dan video sangat dianjurkan (foto dan video yang diambil dari media sosial tanpa hak cipta tidak akan diterima). Pengiriman hanya akan diterima melalui email; pengiriman melalui pos tidak akan diterima untuk menghindari kehilangan.

Kirimkan karya Anda ke alamat email maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Para penulis wajib memberikan alamat, nomor telepon, alamat email, nomor rekening bank, dan nomor identitas warga negara agar panitia dapat menghubungi mereka dan mengirimkan royalti atau hadiah.

Staf surat kabar Anak muda Anggota keluarga dapat berpartisipasi dalam kontes menulis "Kehangatan Musim Semi" tetapi tidak akan dipertimbangkan untuk mendapatkan hadiah. Keputusan panitia penyelenggara bersifat final.

Upacara Penghargaan Penampungan Musim Semi dan Peluncuran Edisi Khusus Musim Semi untuk Pemuda

Panel juri terdiri dari jurnalis ternama, tokoh budaya, dan perwakilan dari pers. Anak muda Panel juri akan meninjau karya-karya yang telah lolos babak peny preliminary dan memilih para pemenang.

Upacara penghargaan dan peluncuran edisi khusus Musim Semi Tuoi Tre dijadwalkan akan diadakan di Jalan Buku Nguyen Van Binh, Kota Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah kedua: 7 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

Hadiah ketiga: 5 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi;

5 hadiah hiburan: masing-masing 2 juta VND + sertifikat, majalah Tuoi Tre edisi Musim Semi.

10 Penghargaan Pilihan Pembaca: 1 juta VND masing-masing + sertifikat, Edisi Musim Semi Tuoi Tre.

Poin voting dihitung berdasarkan interaksi dengan postingan, di mana 1 bintang = 15 poin, 1 hati = 3 poin, dan 1 suka = ​​2 poin.

Kembali ke topik

DO DUC ANH

Sumber: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm