Kencan dengan ketidakabadian

Ada pertemuan-pertemuan dalam hidup yang tak terduga, tetapi pada suatu titik, kita harus menghadapinya. Saat itulah kita tiba-tiba mendengar suara waktu yang jatuh seperti daun layu, saat napas seseorang berhenti sesaat. Pada saat itu, kita tiba-tiba mengerti bahwa kita baru saja bertemu dengan Ketidakabadian—pertemuan tanpa peringatan, tanpa undangan, namun cukup kuat untuk mengguncang hati.

Dulu aku juga seperti itu. Suatu sore yang tenang tanpa angin, aku duduk menghitung mimpi-mimpi lamaku, tahun-tahun yang kugenggam erat, namun waktu telah merenggut semuanya tanpa jejak. Di sisi lain pencerahan, di mana warna-warna hujan monsun memudar, tak seorang pun lagi menungguku. Jalan lama tak lagi berbagi bayanganku, tak seorang pun menyalakan lampu lama untukku. Saat itulah aku mengerti: begitu ketidakabadian menyentuh kita, segala sesuatu yang pernah kita anggap "milikku" menjadi serapuh setitik debu.

Hidup… ternyata begitu singkat sehingga kita tidak punya waktu untuk mempersiapkan diri.

Baru kemarin kita bertemu, kita berbagi senyuman, kata-kata akrab; tetapi hari ini, napas seseorang telah terhenti selamanya. Setiap hari berlalu sedikit demi sedikit, meninggalkan jejak kenangan yang lebih panjang, kekosongan yang lebih dalam di hatiku. Ada cinta yang tak pernah sempat kusebutkan. Ada penyesalan yang tak pernah bisa kuungkapkan. Kita—kita semua—menyembunyikan luka di hati kita yang tak dapat disembuhkan oleh waktu.

Setelah menjalani separuh hidupku, aku telah mengumpulkan serpihan masa mudaku seperti jiwa yang tersesat menelusuri kembali jejaknya sendiri. Terkadang, aku merasa seperti seorang pengembara yang berdiri di langit yang luas, tidak tahu di mana pelabuhannya, di mana rumahnya. Saat itulah Ketidakabadian duduk di sampingku, diam-diam, namun begitu dekat hingga aku bisa mendengar napasku. Ia tidak memarahi, tidak mengajari, hanya berbicara dengan berbisik:

"Tidak ada kehidupan yang sempurna. Untuk menemukan kedamaian, seseorang harus melepaskan rasa sakit."

Kata-kata itu seperti luka tusukan pisau, tetapi luka yang menyembuhkan.

Aku mulai melihat dunia dengan perspektif yang lebih lambat. Aku mulai menghargai setiap suara mobil di luar, setiap daun yang jatuh di atap. Hal-hal kecil yang sebelumnya kuabaikan kini menjadi ujian untuk mengetahui bahwa aku masih hidup.

Lalu aku menyadari hal yang paling mengejutkan:

Orang-orang tidak takut kehilangan apa pun... mereka hanya takut tidak punya cukup waktu untuk mengungkapkan cinta mereka.

Oleh karena itu, aku belajar mencintai lagi. Mencintai lebih perlahan. Mencintai lebih dalam. Mencintai orang lain, dan juga mencintai diriku sendiri—orang yang telah lama menderita tanpa bersuara.

Namun, belajar mencintai juga berarti belajar bertahan.

Karena tak seorang pun menjalani hidup tanpa mengalami patah hati setidaknya sekali. Di malam yang penuh badai, luka lama kembali muncul. Awalnya kupikir itu tanda kelemahan, tetapi ternyata itu adalah pelajaran hidup. Setiap luka adalah peta yang menuntun jalan. Setiap air mata adalah tonggak penting yang menandai pertumbuhan.

Di beberapa malam yang dingin dan berangin, aku merasa diriku sedikit bertambah tua. Kesepian duduk di sisiku seperti kerabat yang telah lama hilang. Dulu aku berpikir kesepian mengejarku. Tidak. Ternyata kesepian selalu ada di sana; hanya saja baru sekarang aku cukup tenang untuk menatapnya langsung.

Dan di saat yang singkat dan rapuh itu, aku menyadari:

Ketidakabadian tidak datang untuk menakut-nakuti kita.

Ini hadir untuk mengingatkan kita agar menjalani sisa hidup kita dengan lebih baik hati.

Berkat itu, saya bersyukur atas orang-orang yang telah hadir dalam hidup saya – baik mereka yang tetap tinggal maupun yang pergi. Saya bersyukur atas cinta yang pernah bersemi dan kemudian layu. Saya juga bersyukur atas kehilangan yang pernah menghancurkan saya, karena itu mengajari saya untuk menghargai apa yang masih tersisa.

Saat bertemu dengan Vo Thuong, saya menundukkan kepala sebagai tanda terima kasih.

Terima kasih, hidup, karena telah mengizinkanku untuk mencintai sekali.

Terima kasih atas rasa sakit dan penderitaan ini, karena telah mengajari saya kesabaran.

Bersyukurlah pada diri sendiri karena tidak menyerah di saat-saat tergelap.

Dan di suatu tempat, dalam keheningan matahari terbenam berwarna ungu tua, aku bertanya-tanya:

"Kapan aku akan benar-benar dicintai?"

Mungkin… ketika kita cukup tenang untuk membuka hati kita.

Mungkin… ketika kita belajar menerima semua perubahan dengan hati yang tidak lagi takut.

Atau mungkin… pertanyaan itu tidak akan pernah terjawab.

Tapi tidak apa-apa.

Karena setelah pertemuan itu, saya belajar bagaimana memperlambat langkah, bagaimana tersenyum menghadapi ketidaksempurnaan. Dan yang terpenting, saya belajar bagaimana merangkul sisa hidup saya dengan sepenuh hati, dengan lembut namun tegas.

Sumber: https://baophapluat.vn/mot-lan-hen-voi-vo-thuong.html