Hujan sudah mulai turun…

Hujan.

Suara singkat itu membangkitkan begitu banyak emosi, membangunkan begitu banyak benih kehidupan untuk tumbuh. Pernahkah Anda mempertimbangkan betapa pentingnya hujan bagi kehidupan?

Penduduk kota, yang terkurung di rumah-rumah kecil seluas lebih dari seratus meter persegi, mendambakan hujan hanya untuk mendinginkan cuaca. Tetapi bagi penduduk desa, yang hidupnya bergantung pada pertanian sepanjang tahun, hujan adalah penyelamat bagi spesies yang tak terhitung jumlahnya. Selama musim kemarau, kekurangan air yang parah menyebabkan rumput pun layu dan mati; apa lagi yang bisa bertahan hidup? Ladang-ladang hangus dan retak, dan di siang hari, uap yang naik dari ladang tampak seperti retakan di udara. Pohon-pohon asam yang hijau subur dan penuh buah bulan lalu kini gundul, cabang-cabangnya tampak suram dan gelap di langit biru. Yang paling menyedihkan adalah sapi-sapi, tanpa rumput, terpaksa mengunyah jerami kering di tepi kolam. Terkadang, lelah dengan jerami kering, mereka mendesah panjang dan sedih, seolah meratapi pemiliknya, suara yang begitu menyayat hati.

Musim kemarau berlangsung lama. Panas terus membakar bumi. Manusia dan hewan merana, menunggu hujan. Kolam-kolam di desa, yang dulunya penuh air, kini benar-benar kering. Tak lama kemudian, kolam-kolam itu mengering, retak, dan ikan-ikan mati, bangkai putih mereka terlihat. Hanya genangan air kecil seukuran baskom yang tersisa. Ikan-ikan yang selamat berjuang untuk bertahan hidup, berharap hujan akan datang tepat waktu untuk menyelamatkan mereka dari kematian. Tetapi hujan masih jauh, belum tiba; hanya kawanan burung bangau yang terbang masuk, berebut memakan ikan, teriakan mereka bergema keras.

Para penduduk desa hanya bisa menghela napas sambil menatap langit biru setiap hari. Aliran sungai tanpa nama itu mengalir perlahan, dan meskipun mereka berusaha mengumpulkan air siang dan malam, air itu tidak pernah cukup untuk kebutuhan sehari-hari mereka. Kadang-kadang, di suatu tempat di desa kecil itu, terdengar suara pasangan yang bertengkar karena mereka kekurangan air untuk mencuci pakaian atau jerami untuk memberi makan sapi mereka.

Langit tetap cerah dan terang. Udara semakin panas. Terasa pengap. Orang-orang berharap hari cepat berlalu, malam segera tiba agar mereka bisa menikmati angin sejuk. Tetapi bahkan di tempat tidur pun, mereka tidak bisa tidur karena terlalu pengap. Kipas angin dan pendingin ruangan beroperasi dengan daya penuh. Seseorang bercanda bahwa pemadaman listrik saat ini akan menjadi bencana. Itu benar. Untungnya, karena harga buah naga turun, orang-orang berhenti menggunakan lampu, jadi kita belum melihat pemadaman listrik selama musim kemarau.

Laporan surat kabar dan televisi menunjukkan bahwa tahun ini, karena pengaruh El Nino, cuaca akan sangat panas hingga memecahkan rekor. Orang-orang di pedesaan hanya bisa menghela napas dan saling memandang, tahu bahwa tidak ada lagi yang bisa mereka lakukan selain memendam kekhawatiran di dalam hati mereka. Sayuran di luar tumbuh subur, tetapi kolam-kolam sudah kering. Jika hujan tidak turun tepat waktu, yang bisa mereka lakukan hanyalah memanen dan menjualnya sebelum waktunya, dan uang yang didapat pun akan sia-sia.

Tepat ketika segala sesuatu dan semua orang lelah menunggu hujan, akhirnya hujan pun datang. Kegembiraan manusia dan hewan tak terlukiskan. Udara menjadi jauh lebih tenang. Orang-orang bergegas keluar untuk menangkap kepiting dan katak. Gonggongan anjing dari ladang bergema sepanjang malam. Meskipun hujan pertama musim ini tidak cukup untuk memuaskan dahaga tanah yang kering, hujan itu cukup untuk menumbuhkan tunas-tunas rumput kecil. Hanya dalam satu malam, tunas-tunas hijau kecil yang tak terhitung jumlahnya muncul dari tanah. Orang-orang menghela napas lega. Yang dibutuhkan hanyalah satu kali hujan lagi, dan kemudian akan ada rumput untuk dimakan sapi. Bagi penduduk desa, itu sudah cukup untuk membuat mereka sangat bahagia.

Setelah hujan, pepohonan tampak hidup kembali. Pohon asam jawa, yang kemarin masih gundul, kini kulit batangnya mulai ditumbuhi tunas-tunas kecil berwarna ungu cerah. Pohon flamboyan pun sama; tunas-tunas mudanya muncul, menatap langit, lalu beberapa hari kemudian dengan malu-malu memperlihatkan tunas-tunas hijau yang lembut, bersiap untuk menyambut kedatangan musim panas yang gemilang. Ikan-ikan yang tersisa di kolam bersukacita karena nyaris lolos dari kematian; meskipun kolamnya tidak penuh, jumlahnya cukup untuk menghindari paruh panjang burung bangau dan kuntul. Adapun orang-orang, yah, sulit untuk menggambarkan sepenuhnya kegembiraan akan hujan. Jika Anda tidak percaya, lihat saja pasar pedesaan setelah hujan—penuh dengan makanan khas pedesaan: katak, daun asam jawa muda, ikan kakap, ikan gabus, ikan gobi… menggeliat di dalam ember. Bahkan ada seikat kangkung segar dan lembut. Digoreng dengan bawang putih, itu akan membuat Anda menghabiskan sepanci nasi.

Semua kegembiraan kecil itu dibawa oleh hujan. Hujan adalah penyelamat yang menghidupkan kembali tanah pedesaan ini. Oleh karena itu, setiap kali seseorang berteriak "Hujan! Hujan!", seluruh desa akan dengan gembira menyiapkan ember, pancing, dan pengisi daya senter. Dan pada malam itu, seluruh desa akan merayakan dengan meriah, suara katak, gonggongan anjing, dan teriakan orang-orang... Semua itu menciptakan simfoni yang semarak dan merdu di sudut pedesaan.

Komentar (0)