Musim kelapa

Keluarga saya tidak memiliki pohon kelapa sebanyak keluarga lain di desa. Di bukit pasir di belakang rumah kami, kakek saya hanya menanam dua pohon kelapa, satu kelapa merah dan satu kelapa hijau. Sisa bukit pasir ditumbuhi bambu, alang-alang, dan berbagai jenis semak.

Saya tidak tahu apakah itu karena tanahnya, tetapi dua pohon kelapa di halaman saya dan deretan pohon kelapa di desa semuanya memiliki tempurung besar, setiap tandan penuh dengan buah. Hari-hari musim panas inilah saat kelapa berada dalam kondisi terbaiknya. Daging kelapanya tidak terlalu keras, dan air kelapanya memiliki rasa manis yang pas—tidak terlalu asam atau terlalu hambar. Biasanya, kelapa "api" lebih manis daripada kelapa "hijau". Tetapi bagi keluarga saya saat itu, setiap kelapa sangat berharga karena dibutuhkan waktu 12 bulan penuh bagi pohon kelapa untuk berbuah.

Ayahku dengan teliti memilin dan mengepang lusinan daun pisang kering untuk membuat tali pengaman yang memadai. Dengan hati-hati menguji kekuatannya, ia mengikatkan parang tajam ke ikat pinggangnya, dengan cekatan memutar tali pengaman menjadi lingkaran di sekitar kakinya, dan dengan cepat memanjat pohon kelapa yang menjulang tinggi.

Di bawah sana, aku dan saudara-saudaraku menjulurkan leher, kepala kami berputar. Kami melihat Ayah memotong pelepah kelapa sesaat, lalu sabut kelapa di saat berikutnya. Ia menjatuhkan setiap benda ke tanah, dan di akhir pendakian yang melelahkan itu, gugusan kelapa yang sarat buah akhirnya dipanen. Ia membelah daun kelapa menjadi dua dan menganyamnya dengan indah untuk atap menara pengawas melon. Ia merendam sabut kelapa yang lentur dalam air, mengupasnya menjadi potongan-potongan tipis, dan menggunakannya untuk menggantung untaian tembakau. Dan tentu saja, kelapa yang paling manis dan paling lezat adalah untuk kami.

Kelapa di awal musim memiliki cangkang hijau mengkilap dan batang yang segar dan cerah. Air kelapanya sedikit keruh, manis lembut, dengan sedikit rasa asam sesekali. Daging kelapanya tidak terlalu keras; Anda dapat dengan mudah mengikisnya dengan sendok seperti makan agar-agar. Itulah mengapa saya dan saudara-saudara saya memakannya tanpa henti, dan saya, yang paling rakus, diberi dua buah kelapa utuh.

Di desa saya, kelapa jarang dijual dalam tandan atau dengan cangkangnya yang masih utuh. Kebanyakan orang memangkasnya, menggunakan parang tajam untuk mengupas cangkang luarnya, hanya menyisakan daging kelapa dan tangkai yang ramping, seperti bunga yang lembut. Kelapa yang sudah dikupas, ketika dibawa ke pasar, sering diletakkan di samping semangka segar yang masih tertutup lapisan bunganya.

Ayahku sekarang sudah sangat tua, dan kesehatannya tidak lagi cukup untuk memanen kelapa dengan lincah. Bahkan cangkul pemanen kelapa darurat yang terbuat dari daun pisang pun sudah menjadi masa lalu, digantikan oleh alat yang lebih aman dan praktis untuk memanjat pohon kelapa. Namun, setiap musim panas ketika aku mengunjungi desaku, aku masih sering melihat tumpukan kelapa yang dikupas dengan hati-hati dengan tangkai yang segar, seperti bunga yang mekar, masih ada di sudut pasar. Ternyata, dengan satu atau lain cara, kenangan indah musim kelapa masih melekat di benakku. Hanya melihat gambar kelapa yang familiar itu saja sudah membangkitkan kembali seluruh dunia kenangan masa kecil. Dan di depan mataku muncul gambar ayahku yang dengan lincah mengenakan cangkulnya dan memanjat untuk memanen kelapa, pohon-pohon kelapa kokoh yang ditanam oleh kakekku bergoyang riang di bawah langit biru cerah musim panas.

Sumber: https://baothuathienhue.vn/doi-song/mua-dua-128350.html