Musim kelapa

Rumah saya tidak memiliki pohon kelapa sebanyak rumah-rumah lain di desa. Di gundukan pasir di belakang rumah, kakek saya hanya menanam dua pohon kelapa, satu kelapa api dan satu kelapa hijau. Di gundukan pasir lainnya, bambu dan semak-semak lainnya tumbuh liar.

Entah karena faktor tanah atau bukan, dua pohon kelapa saya dan deretan pohon kelapa di desa semuanya berbuah lebat, dan setiap tandannya penuh buah. Musim panas seperti ini adalah masa-masa terbaik kelapa. Daging kelapanya tidak terlalu keras dan air kelapanya cukup manis, tidak terlalu asam atau hambar. Biasanya, kelapa muda lebih manis daripada kelapa muda. Namun, bagi keluarga saya saat itu, setiap kelapa sangat berharga karena pohon kelapa membutuhkan waktu 12 bulan untuk berbuah.

Ayah saya harus dengan cermat memilin dan menganyam puluhan daun pisang kering untuk membuat pelana yang memuaskan. Setelah menguji kekokohannya dengan saksama, ia menyematkan parang tajam di ikat pinggangnya, dengan cepat melilitkan pelana di kakinya, dan dengan lincah memanjat pohon kelapa yang menjulang tinggi.

Di bawah, kami menjulurkan leher untuk melihat hingga merasa pusing. Kami hanya bisa melihat ayah kami memotong daun kelapa lalu tulang daun kelapa. Ia menjatuhkan setiap benda ke tanah dan di ujung pendakian yang berat itu, tandan-tandan kelapa yang sarat buah pun dipetik. Daun kelapa dibelah dua dan dianyam dengan indah untuk dijadikan atap gubuk tempat kami menjaga melon. Tulang daun kelapa lentur dan kuat, direndam dalam air, lalu dipotong tipis-tipis untuk menggantungkan tali tembakau. Dan tentu saja, kelapa yang paling lezat adalah milik kami.

Kelapa pertama musim ini memiliki kulit hijau berkilau dan batang segar. Air kelapanya agak keruh, manis, dan terkadang terasa sedikit asam. Daging kelapanya tidak terlalu keras, dan bisa diparut dengan sendok selincah makan jeli. Jadi kami menghabiskan semuanya, tetapi saya yang paling lapar, jadi saya diberi dua buah kelapa.

Di desa saya, kelapa jarang dijual dalam bentuk tandan atau masih dengan batoknya. Kebanyakan orang mengupasnya dengan parang tajam, mengupas batok luarnya, dan hanya menyisakan batok kelapa dan tangkai tipis seperti bunga di atasnya. Tandan kelapa yang sudah dikupas batoknya, ketika dibawa ke pasar, akan diletakkan bersama semangka segar yang masih berlumur bubuk.

Kini ayah saya sudah sangat tua, kesehatannya tak lagi prima untuk bisa memetik kelapa dengan cepat. Bahkan kereta luncur daun pisang pun sudah ketinggalan zaman sejak ditemukannya alat pemanjat kelapa yang aman dan praktis. Namun, setiap musim panas saat saya berkunjung ke desa, saya kerap melihat kelapa yang telah dikupas dengan hati-hati beserta tangkai segar bagai bunganya masih ada di pojok pasar. Ternyata, entah bagaimana, kenangan indah musim kelapa itu masih membekas dalam diri saya. Sehingga hanya dengan tiba-tiba melihat buah kelapa yang familiar itu, sekelumit kenangan masa kecil pun terasa hidup. Dan di depan mata saya muncul gambaran ayah saya yang dengan cepat menggendong kereta luncur di kakinya untuk memanjat dan memetik kelapa, pohon kelapa yang ditanam kokoh oleh kakek saya, bersorak gembira di bawah langit musim panas yang biru cerah.

Sumber: https://baothuathienhue.vn/doi-song/mua-dua-128350.html