Hujan di luar musim

Musim hujan di Dataran Tinggi Tengah biasanya dimulai dari bulan Mei hingga Oktober menurut kalender lunar setiap tahunnya. Terkadang, awan tiba-tiba berkumpul dan menurunkan hujan deras. Terkadang, langit mendung dari pagi hingga siang hari, dengan awan gelap berkumpul, pertanda hujan deras yang berkepanjangan. Periode hujan seperti itu sering berlangsung selama tiga hari, bahkan terkadang seminggu. Pola hujan mudah diprediksi; siapa pun yang telah tinggal di Dataran Tinggi Tengah untuk beberapa waktu pasti mengetahuinya dengan baik.

Báo Lâm Đồng•09/04/2025

Namun, keadaan tampaknya berubah; cuaca tidak lagi dapat diprediksi seperti sebelumnya. Hukum alam semakin sulit dipahami, dengan hujan yang tidak sesuai musim terjadi lebih sering. Dataran Tinggi Tengah sedang memasuki musim kemarau, musim yang biasanya jarang hujan. Namun, hujan deras yang tiba-tiba mengguyur tanah basalt merah yang subur memberi saya pemahaman yang lebih dalam tentang kesulitan bertani.

Bagian yang paling menakutkan adalah lereng-lerengnya, yang panjang dan curam. Lereng-lereng sempit dan kecil menempel pada lereng bukit yang landai, sesekali diselingi oleh bentangan lurus yang tampak tak berujung. Tepat saat rombongan kami meninggalkan rumah seorang kerabat, hujan mulai turun deras. Setelah menempuh perjalanan hanya beberapa ratus meter, kami langsung dihadapkan dengan lereng tanah merah yang "legendaris". Pemandu lokal kami di dalam mobil memperingatkan kami untuk berhati-hati, karena hujan yang tidak sesuai musim berarti jalanan licin.

Mobil itu, berkelok-kelok seperti ular, berjuang mendaki tanjakan, hanya untuk menemukan, seperti yang diprediksi oleh lelaki tua setempat, benar-benar terjebak di lumpur. Roda depan terendam lumpur, tidak dapat bergerak maju. Jika kami mencoba mundur, roda belakang akan tertelan oleh lubang-lubang. Kami tidak bisa maju, dan kami juga tidak bisa mundur. Pada titik ini, kami terjebak oleh dua lubang lumpur tanah basalt merah yang licin seperti minyak. Meskipun disebut tanah merah, sebenarnya itu adalah tanah cokelat dengan sifat perekat yang tinggi. Saat hujan, tanah akan menggumpal, berubah menjadi lumpur, yang akan diaduk oleh roda menjadi campuran yang licin dan lengket pada apa pun yang disentuhnya.

Pengemudi mengaktifkan pengunci diferensial, menekan pedal gas, bertekad untuk mencoba peruntungannya sekali lagi, tetapi sayangnya, roda terus berputar liar, bergesekan dengan bebatuan dan mengeluarkan asap yang menyengat, namun mobil itu tidak bergerak sedikit pun; malah, mobil itu tenggelam lebih dalam.

Seluruh kelompok tidak punya pilihan selain tetap diam dan menunggu penyelamatan.

Setelah keluar dari mobil dan mengamati jalan, saya memperhatikan karakteristik yang aneh: jika hujan deras dan berlangsung lama, lumpur akan mengalir ke parit dan kemudian ke sungai. Tapi ini hanya hujan deras tiba-tiba; air belum sempat membentuk aliran, hanya cukup untuk membasahi permukaan tanah dan mengurangi panas. Lapisan lumpur yang tebal menjadi tantangan bagi pengemudi. Jalan itu sempit dan berkelok-kelok, tetapi untungnya, dengan mobil-mobil yang terjebak di lumpur di pinggir jalan, masih ada cukup ruang bagi kendaraan lokal untuk lewat.

Musim ini, para petani sedang berada di puncak panen cabai mereka, dan saya mendengar bahwa harga tetap stabil di level tinggi, jadi mereka semua sangat gembira. Dan memang, harga tinggi membawa kegembiraan bagi para petani. Namun, berdiri di sini dan menyaksikan mereka mendaki lereng yang curam, saya benar-benar memahami kesulitan dan kerja keras mereka. Mereka lebih familiar dengan rute ini daripada kita, mengetahui cara menavigasi permukaan jalan untuk mendaki bukit, tetapi tetap saja terlihat seperti perjuangan yang nyata! Tanpa pegangan yang kuat pada kemudi dan ritme yang tepat, Anda akan langsung melihat roda berputar terbalik. Itu adalah pendakian menanjak; yang menurun sedikit lebih mudah, tetapi yang terburuk adalah untuk kendaraan yang bermuatan berat. Terkadang, bahkan dengan gigi rendah dan tanpa rem, mobil hanya meluncur perlahan dan stabil ke bawah. Pengemudi harus menyesuaikan kemudi dengan tepat untuk menuruni lereng dengan aman... Dan itu baru lereng "sedang" di Dataran Tinggi Tengah.

Harga tinggi untuk produk pertanian menguntungkan para petani, meningkatkan kehidupan mereka dan berkontribusi pada pembangunan masyarakat. Para petani tentu saja senang; bahkan di wajah mereka yang terbakar matahari, saya masih melihat kebahagiaan. Mereka pantas mendapatkan lebih dari ini, karena ini adalah hasil dari keringat, air mata, dan kerja keras serta ketekunan mereka yang memakan waktu 10, 15, atau bahkan lebih lama.

Lereng curam hanyalah rintangan kecil; mengatasinya adalah hal biasa bagi penduduk setempat. Hujan yang datang di luar musim membuat saya menyadari betapa banyak kesulitan yang harus dihadapi para petani, dan dalam beberapa kilometer persegi, terdapat lereng-lereng seperti itu yang tak terhitung jumlahnya. Saya bertanya-tanya, dengan musim hujan yang panjang di depan mata, kesulitan apa lagi yang harus dihadapi para petani?

Bunga durian sedang mekar, dan para petani memanfaatkan waktu ini untuk aktif melakukan penyerbukan guna memastikan pembentukan buah. Hujan yang tidak sesuai musim disertai angin kencang selama periode berbunga menimbulkan risiko gugur bunga, penurunan pembentukan buah, atau bahkan gagal panen. Setengah dari musim durian telah berlalu, dan tahap paling krusial akan segera tiba. Pohon durian sensitif terhadap cuaca, sehingga hujan yang tidak sesuai musim pada saat ini akan menyebabkan banyak petani tidak bisa tidur nyenyak.

Mengingat bahwa petani kopi, lada, dan durian baru-baru ini menjadi makmur dan memiliki tabungan dalam beberapa tahun terakhir, berapa sebenarnya jumlah yang dibutuhkan untuk mengganti kerugian akibat gagal panen setiap tahunnya? Hal ini membuat pepatah "segala sesuatu ada harganya" menjadi sangat benar; petani jutawan tidak menjadi jutawan secara kebetulan.

Setelah hujan, matahari muncul, dan jalan tanah merah tampak jauh lebih lembut. Langit tidak terlalu berawan, awan-awan menghilang, dan udara terasa lebih bersih. Aku menurunkan jendela dan menarik napas dalam-dalam... Di luar, truk-truk pengangkut hasil pertanian bergegas menuju gudang, dan kehidupan kembali normal setelah hujan deras yang tiba-tiba.

Komentar (0)