Mendengar seseorang bernyanyi: "Cinta itu seperti sinar matahari/Sinar matahari membawamu kembali ke aliran mimpi," aku mengatakan padanya bahwa cinta bukanlah seperti sinar matahari, melainkan sinar matahari yang tiba-tiba, hujan yang tiba-tiba, seperti cuaca. Dia senang. Lalu sedih. Senang, seperti semburan sinar matahari, gembira dan berseri-seri. Dan sedih, seperti malam hujan, melankolis dan dingin. Sinar matahari membuat bibirnya merona. Hujan membuat matanya sedih. Dia berkata, "Jika hujan terus-menerus, pasti ada sinar matahari; tetapi jika cerah terus-menerus, pasti hujan juga." Dia benar, sinar matahari dan hujan seperti dua kutub ekstrem, namun keduanya saling menemani di alam semesta, dalam kehidupan, dan dalam cinta. Di musim-musim lama, suara hujan di atap jerami selembut mimpi tentang waktu panen. Di luar, ladang-ladang hijau. Hujan membuat tanaman padi muda bergoyang dan tersenyum. Hujan membanjiri jalan setapak, menghapus jejak kaki. Hujan memicu cinta yang penuh gairah, memenuhi halaman dengan padi. Dalam hujan dan sinar matahari, orang-orang mencintai di berbagai tingkatan. Di antara sinar matahari dan hujan, orang-orang mencintai dengan begitu intens. Begitulah adanya kala itu, Trinh Cong Son bernyanyi: Aku telah mencintaimu di begitu banyak hari yang cerah / Aku telah mencintaimu di begitu banyak hari yang hujan…
 |
Namun entah kenapa, aku masih melihat matahari tinggi di atas sana, seperti bayangan ilusi sosok berbaju putih, dari masa-masa gaun putih. Dan matahari membakarku di siang hari saat berjalan ke sekolah di jalan desa yang berpasir. Warna matahari yang megah, sehingga di matanya aku melihat seluruh esensi tanah air kita. Di siang hari, ketika matahari tinggi di langit, aku masih mengira itu pagi.
Lalu dia pergi. Seperti perahu yang hanyut terbawa arus. Di dermaga tua, matahari masih tersenyum polos melalui dedaunan. Dan matahari melihat seseorang duduk di tepi sungai, merindukan seseorang. Seseorang berkata tak seorang pun mandi dua kali di sungai yang sama. Aku di tepi sungai, aku adalah diriku. Dan sungai adalah sungai. Ketika aku melompat ke sungai, aku menjadi diriku yang berbeda. Dan sungai telah menjadi sungai yang berbeda. Dia menetap di negeri es dan salju, Kanada, sedingin Mars. Membeku. Es dan salju. Di sana, dia menulis surat kepadaku, mengatakan dia takut hatinya juga akan membeku, takut bahwa kenangan, kasih sayang, rasa sakit, penderitaan akan hilang begitu saja tanpa jejak. Dalam mimpinya, dia melihat matahari tersenyum gembira. Dia berkata bahwa matahari adalah kebahagiaan, hal terhangat yang selalu ada di dalam dirinya. Dia telah mengalami, melewati begitu banyak rasa sakit, sehingga terkadang seolah-olah tidak ada matahari lagi di hatinya. Sampai dia bangun, dan mendengar matahari bersinar terang di hatinya. Aku mengerti, bukan karena kamu kedinginan yang menusuk tulang, tetapi karena kamu merindukan sinar matahari yang jernih, berkilauan, namun rapuh dari kampung halamanmu.
Benar, hal-hal berharga seringkali rapuh dan sulit dijaga. Seringkali, orang tidak memperhatikan apa yang mereka pegang di tangan mereka. Baru setelah kehilangan, mereka menyesalinya, tetapi sudah terlambat. Saya ikut merasakan pemikirannya; dan bercanda, "Ke mana pun Anda pergi, dalam sedikit sinar matahari yang Anda bawa, cobalah untuk menulis beberapa kata: 'Harap tangani dengan hati-hati…'" Pemandangan yang diterangi matahari bagaikan warna hijau cerah dalam ingatan kita. Ada begitu banyak nuansa sinar matahari, warna sinar matahari, bentuk sinar matahari. Sinar matahari musim semi melahirkan tanaman. Sinar matahari musim panas membantu tanaman tumbuh. Sinar matahari musim gugur membantu tanaman berbuah. Dan sinar matahari musim dingin membantu tanaman mengumpulkan energi untuk lahir di awal tahun baru. Saya katakan sinar matahari tanah air saya menyalakan sumber energi yang menyegarkan. Penyegaran bagi tanaman dan rumput. Dan penyegaran bagi jiwa. Karena itu, seseorang berkata: Cukup sinar matahari, bunga akan mekar; cukup cinta, kebahagiaan akan berlimpah.
Lalu aku bertemu dengannya lagi, tanpa janji temu, ketika aku mengunjungi desa kakek-nenek dari pihak ibuku. Jejak banjir baru-baru ini masih terlihat. Rumah kakek-nenekku terendam hingga setinggi kepala. Dia belum menghubungiku. Baru ketika kami bertemu, dia dengan lembut berkata, "Maaf..." dan mengatakan bahwa saat itu, setiap rumah di desa kakek-nenekku memiliki perahu kecil, yang terbuat dari anyaman bambu, yang biasanya ditambatkan di belakang rumah. Ketika air banjir naik, perahu diturunkan untuk mengangkut orang dan barang-barang ke tempat aman. Dan dengan jaring yang sudah disiapkan, para tetua akan menggunakan perahu untuk menebar jaring mereka, menangkap makanan lezat dan nikmat selama banjir, dengan ikan air tawar yang direbus dan dipanggang dengan aroma harum. Sekarang, ketika aku kembali, dia ingin memberikan setiap keluarga perahu kecil seperti itu untuk membantu orang-orang berpindah tempat selama banjir.
Ia berkata bahwa kampung halamannya sehangat surga. Sebagian karena sinar matahari yang hangat, mencairkan es di dalam dirinya. Bagian lainnya adalah semangat saling mencintai dan berbagi dari bangsanya. Hanya di kampung halamannya ia merasakan kerinduan dari matahari musim panas hingga hujan musim semi. Siang ini, aku mendengar seseorang menyanyikan lagu Trinh Cong Son "White Summer." Langit tampak suram. Tetapi di dalam diriku, ada begitu banyak sinar matahari: "Memanggil matahari di pundakmu yang ramping… matahari membawamu kembali ke dataran tinggi tempat angin bertiup…" Seluruh langit dipenuhi sinar matahari. Sinar matahari adalah sumber, inspirasi bagi pundakmu yang ramping; gaunmu kini memudar ke awan yang jauh… Dan kemudian, sinar matahari menyalakan sebuah harapan: "Meskipun gaun tua itu usang, aku masih ingin saling memanggil nama hingga rambut kita beruban." Tiba-tiba, aku menyadari bahwa musik Trinh Cong Son mengandung begitu banyak sinar matahari. Ada sinar matahari pagi, sinar matahari yang jernih, dan bahkan… sinar matahari larut malam. Tetapi, pada akhirnya, sinar matahari adalah energi tak terbatas yang menghangatkan emosi hati yang murah hati.
Matahari terbit, membawa langit biru dan awan putih. Cinta masa muda bagaikan sinar matahari pertama di ranting. Matahari mencairkan hawa dingin yang membekukan kekasihku. Matahari akan tetap ada di sana, di taman, masih berlama-lama di gaun putihnya, di saat-saat ajaib masa muda yang polos itu. Dia merindukan matahari. Apakah matahari merindukannya, bergejolak dengan sukacita dan kesedihan?
Kamu di mana? Siang ini, di bawah rindang pepohonan, matahari masih bersinar…
Nha Trang, pada malam Tahun Baru Imlek Tahun Kuda - 2026
Esai karya Phong Nguyen
Sumber: https://baokhanhhoa.vn/bao-xuan-2026/202602/nang-cu-37e0dcf/
Komentar (0)