Hari itu di Cúc Đường

Pada tahun 1968-1969, instansi-instansi yang tergabung dalam Daerah Otonom Viet Bac, yang berlokasi di kota Thai Nguyen, diperintahkan untuk mengungsi ke komune Cuc Duong, distrik Vo Nhai (sekarang komune La Hien), di daerah pegunungan provinsi Thai Nguyen. Ini adalah evakuasi pertama, karena ada satu atau dua evakuasi lagi pada tahun 1972.

Bunga krisan ditanam di sawah. Foto: Dao Tuan

Cuc Duong adalah sebuah komune pegunungan yang terletak sekitar 40 km dari kota. Sebagian besar penduduknya adalah etnis Tay, yang tinggal di tengah hutan tua. Populasi tersebar, hanya sesekali terlihat rumah panggung. Dari kota, mengikuti Jalan Raya Nasional 1B menuju La Hien, setelah beberapa kilometer saja, kedua sisi jalan dipenuhi hutan. Hari-hari cerah masih bisa dilalui, tetapi pada hari hujan, jalan berubah menjadi berlumpur. Bersepeda dalam kondisi ini berarti harus membawa sepeda di pundak selama puluhan kilometer. Mungkin para pemimpin mengantisipasi tinggal dalam jangka panjang dan merencanakan lokasi yang stabil? Kemudian, departemen kehutanan membuka jalan untuk kendaraan penebangan kayu, sehingga transportasi menjadi jauh lebih nyaman.

Setelah evakuasi, semua instansi regional tersebar di seluruh komune Cúc Đường dan beberapa komune tetangga. Dua instansi, Departemen Kebudayaan Daerah Otonom Viet Bac dan Asosiasi Seni dan Sastra Viet Bac, ditempatkan bersama di Bản Nhò, daerah terpencil dan terisolasi di dalam basis operasi utama. Di sini, semua staf harus secara mandiri menebang pohon di hutan, mengumpulkan alang-alang untuk atap, dan mencampur jerami dengan tanah untuk melapisi dinding, menyediakan tempat tinggal mereka sendiri. Meskipun gubuk-gubuk itu hanya berjarak beberapa meter, lokasinya di bawah pepohonan tua yang rapat—beberapa di antaranya sangat besar sehingga seseorang hampir tidak dapat memeluknya—memberi mereka rasa terisolasi. Di hutan yang lebat, hujan turun sangat deras. Selama berbulan-bulan, hujan tidak berhenti, udara lembap, dan berhari-hari lamanya tidak ada sinar matahari. Sayangnya, setiap anggota staf hanya memiliki beberapa set pakaian, dan karena tidak ada tempat untuk mengeringkannya, mereka sering kali harus mengenakan pakaian yang belum sepenuhnya kering. Tidak ada hal lain yang bisa kita lakukan selain berharap bahwa ketika kita memakainya, panas tubuh kita akan menyerap kelembapan dan kain itu akan mengering dengan sendirinya.

Kehidupan para staf pada masa itu sangat sulit, sehingga mereka hanya memiliki sedikit barang pribadi. Tidak ada lemari atau rak, jadi semua selimut, seprai, dan pakaian mereka dilipat rapi di kepala ranjang setiap pagi. Dan itu sebenarnya bukan ranjang; itu hanya potongan kayu yang digergaji dan diukir untuk dijadikan penyangga, dengan bambu pipih dan bahan serupa lainnya digunakan sebagai rangka tempat tidur. Untungnya, karena itu adalah lembaga yang bergerak di bidang penulisan, setiap anggota staf diberi meja dengan laci dan kursi berkaki tiga.

Daerah Otonomi Viet Bac pada waktu itu terdiri dari enam provinsi: Thai Nguyen, Tuyen Quang, Ha Giang, Bac Kan, Cao Bang, dan Lang Son. Oleh karena itu, para pejabat seringkali harus melakukan perjalanan antar provinsi ini. Asosiasi Seni dan Sastra Viet Bac menerbitkan majalah bernama "Seni dan Sastra Viet Bac," yang terbit setiap dua bulan sekali; Departemen Kebudayaan juga menerbitkan edisi dua bulanan "Buletin Kebudayaan Viet Bac." Kontak rutin dengan tempat-tempat seperti percetakan, kantor pos , dan kolaborator cukup sulit karena semua lembaga ini tersebar dan terkadang berjarak puluhan kilometer. Tentu saja, transportasi dilakukan dengan sepeda, tetapi terkadang para pejabat harus meninggalkan sepeda mereka dan berjalan kaki karena beberapa lembaga terletak di lokasi yang rawan di perbukitan yang tinggi. Oleh karena itu, pekerjaan jauh lebih rumit daripada di kota, namun semua orang beradaptasi dengan cepat, dan tidak ada keluhan.

Pada waktu itu, Majalah Sastra Viet Bac memiliki dua editor: satu adalah penulis Bui Cong Binh, yang sebelumnya menjabat sebagai sekretaris redaksi Surat Kabar Ha Giang, dan yang lainnya adalah penyair Quang Chuyen. Quang Chuyen awalnya adalah seorang siswa dari Tuyen Quang yang pergi ke Thai Nguyen untuk belajar, dan lulus sebagai mahasiswa terbaik dari Sekolah Tinggi Keguruan Viet Bac. Ia menulis puisi saat masih menjadi mahasiswa, sehingga dua guru sastranya, Khanh Kiem dan Luong Thanh Nghia, yang juga penyair dan anggota Asosiasi Sastra Viet Bac, memperkenalkannya kepada Asosiasi tersebut. Quang Chuyen adalah orang yang lembut, rendah hati, dan selalu bersedia membantu orang lain. Ia tidak tahu bagaimana menanggapi lelucon, hanya tersipu malu. Saya sangat menghargai keramahan dan kecintaan Chuyen pada membaca, tetapi sayangnya, kami hanya tinggal bersama di daerah pengungsian Cuc Duong untuk waktu yang singkat karena, pada suatu saat, ia diam-diam mendonorkan darah untuk menjadi sukarelawan di militer. Bahkan di tengah peperangan sengit, setelah banyak kegigihan, permintaannya yang sah akhirnya diterima oleh atasannya. Quang Chuyen meninggalkan Asosiasi Sastra dan Seni Viet Bac untuk menjadi seorang prajurit di Resimen 132, membangun jalur komunikasi Utara-Selatan di sepanjang pegunungan Truong Son.

Kehidupan di daerah pengungsian saat itu benar-benar tanpa listrik, radio, atau telepon. Di siang hari, selain kesibukan kerja, di malam hari, karena tidak ada hal lain yang bisa dilakukan, para kader kami biasanya tidur lebih awal atau sekadar bermain kartu atau catur untuk mengisi waktu. Saya yakin hanya sedikit yang begitu menyukai catur seperti penulis Tay, Nong Minh Chau. Di mana pun ada permainan catur, dia pasti ada di sana; jika dia tidak langsung mengendalikan bidak catur, dia akan berdiri di luar sambil menunjuk dan memberi nasihat. Suatu kali, selama beberapa hari libur, penyair San Diu, Bang Bac Hai, dari Departemen Sastra dan Seni Departemen Kebudayaan Provinsi Thai Nguyen bersepeda ke lokasi pengungsian Asosiasi Sastra dan Seni Viet Bac untuk mengunjungi semua orang. Karena dia sendiri adalah pemain catur yang terampil, dia menerima undangan tersebut dan tinggal untuk bermain catur dengan Nong Minh Chau. Kedua pria itu duduk sepanjang malam; bahkan di tengah malam, orang-orang masih bisa melihat lampu minyak yang berkedip-kedip dan mendengar gemerincing bidak catur. Keesokan paginya, semua orang masih melihat kedua pria itu setengah tertidur, duduk tepat di sebelah papan catur. Dan bukan hanya itu; mereka terus bermain hampir sepanjang hari. Penulis Nong Viet Toai menceritakan bahwa ia memanggil untuk makan siang, tetapi menjelang siang, kedua pria itu masih belum datang untuk makan. Ia pergi memanggil mereka, tetapi mereka terlalu asyik bermain, dan berkata, "Biarkan saja di situ, kami akan memakannya nanti." Karena khawatir juru masak tidak akan melihat orang lain dan akan membersihkan makanan, Tuan Toai harus dengan susah payah membawa kedua makanan itu kembali ke gubuk mereka. Namun, menjelang sore, Tuan Nong Viet Toai masih menemukan kedua makanan itu belum tersentuh. Sementara itu, penulis Nong Minh Chau dan penyair Bang Bac Hai masih asyik bermain catur, lupa tidur dan bahkan lupa makan.

Jauh di dalam hutan, sering terjadi periode hujan terus-menerus, dan cuaca selalu lembap, sehingga banyak ular, serangga, dan makhluk lainnya. Suatu kali, saya membuka laci meja saya untuk mengambil sesuatu, dan ada seekor ular di dalamnya, saya tidak tahu sudah berapa lama ular itu berada di sana. Melihat gerakan itu, ular itu segera menjulurkan kepalanya, menjulurkan lidahnya dan mendesis seolah-olah akan menerkam, membuat saya mundur ketakutan. Untungnya, ular itu tidak menyerang saya; sebaliknya, ia dengan cepat melata di atas meja, naik ke atap, dan menghilang.

Penyair Dao, Tien Ban Tai Doan, Ketua Asosiasi Sastra Viet Bac, tidak seberuntung itu. Suatu malam, dalam perjalanan pulang dari rapat, ia hampir sampai di gubuknya ketika tiba-tiba digigit ular di kakinya. Tanpa diduga, ular itu berbisa. Dalam kesakitan yang luar biasa, ia mengerang dan jatuh ke tanah. Untungnya, beberapa orang yang bersamanya melihat ini dan berhasil membantunya berdiri dan membawanya ke gubuknya. Semua orang berkumpul, mendiskusikan cara mengobatinya, tetapi meskipun telah mencoba berbagai metode, tidak ada perbaikan. Bapak Truong Lac Duong, seorang penyair Tay yang baru saja pindah dari Pemimpin Redaksi Surat Kabar Independen Vietnam menjadi Wakil Ketua Asosiasi Sastra Viet Bac, bahkan membawa anak ayamnya yang baru dibesarkan untuk mencoba menghisap bisa ular tersebut. Menurutnya, ini adalah pengobatan lokal. Tetapi bahkan itu pun tidak berhasil. Mereka harus menggunakan perban untuk mencegah penyebaran bisa ular. Tetapi kemudian kaki yang digigit membengkak. Para petugas harus segera membawanya dengan tandu ke rumah sakit evakuasi yang berjarak beberapa kilometer. Sehari kemudian, kaki lelaki tua itu, bukannya membaik, malah membengkak sebesar pilar, tampak mengerikan. Perintah diberikan untuk membawanya ke Hanoi dengan segera. Malam itu juga, saya, bersama Dr. Long dari Departemen Perlindungan Kesehatan Kader Zona, ditugaskan untuk menemaninya dengan mobil komando. Di perjalanan, karena luka di kakinya sangat menyakitkan dan mobilnya berguncang, saya sering mendengar dia mengerang. Saya ingin menyuruh pengemudi untuk mempercepat laju, tetapi apa yang bisa saya lakukan? Saat itu masa perang, pesawat-pesawat Amerika berkeliaran siang dan malam, jadi semua kendaraan di jalan disembunyikan di malam hari demi keselamatan. Mobil yang membawanya harus berjalan sangat lambat. Saya mendengar erangannya. Mengetahui luka itu menyebabkan rasa sakit yang hebat, tetapi tidak ingin membuat kami khawatir, dia mencoba menekan rasa sakitnya, hanya mengerang sangat pelan. Kami berangkat di malam hari, dan baru setelah musik tema Radio Nasional Vietnam mulai diputar, mobil akhirnya tiba di Rumah Sakit Persahabatan Vietnam-Soviet. Seperti yang semua orang tahu, awalnya, karena perban terlalu ketat dan dibiarkan terlalu lama, luka tersebut menjadi gangren. Karena tidak ada pilihan lain, rumah sakit tidak punya pilihan selain mengamputasi salah satu kakinya.

Sayangnya, di wilayah pegunungan yang dipenuhi ular dan reptil ini, masyarakat etnis setempat memiliki pengalaman luas dalam mengobati gigitan ular. Namun, ketika penyair Ban Tai Doan digigit, ia tidak cukup beruntung untuk menerima perawatan tepat waktu.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-ay-o-cuc-duong-7a73f9c/