Rumah Anda

Rambut Lien berwarna kuning, tetapi jelas tidak dicat. Kuku kaki Lien juga berwarna kuning, tetapi warnanya seperti tawas yang telah ia habiskan ribuan hari mengarungi sawah. Berdiri di depan Hotel Sao Mai, Lien berseru:

- Di sinilah kita biasa makan, kan?

- Betul sekali, tapi pada waktu itu namanya bukan Sao Mai Hotel melainkan Lien Co Restaurant.

Dengan mata terbelalak dan mulut menganga, Lien memukul bahu anak-anak yang dikenalnya. Dung ini, Hai ini, Nga ini. Ini dia, ketua kelas. Ia berputar di antara teman-temannya yang baru ia temui setelah tiga puluh tahun dan berkata dengan lantang:

"Kalian beruntung sekali! Semua orang cantik, kaya, dan bahagia. Cuma aku yang petani sejati." Lalu dia tertawa terbahak-bahak.

Saya menempuh perjalanan hampir empat puluh kilometer bersama Lien untuk mengunjungi rumahnya, yang terletak di perbatasan antara Kota Ho Chi Minh dan Provinsi Dong Nai. Rumah itulah yang paling sering ia bicarakan selama pertemuan, dan saya membayangkannya sebagai surga. Lien berkata dengan berani:

Kamu sudah menempuh perjalanan lebih dari seribu kilometer ke Selatan untuk reuni kelas, tapi jaraknya hanya sekitar empat puluh kilometer lagi, jadi tidak bisakah kamu datang berkunjung ke rumahku? Ayo, apa pun yang kamu mau, aku akan masak untukmu untuk mengganjal perutmu yang lapar beberapa hari sebelumnya. Sayuran, ikan, ayam, bebek... Aku punya semuanya di rumah!

Rumah Lien memiliki segalanya. Deretan bayam Malabar, ketumbar Vietnam, dan daun mint ikan mengelilingi halaman sumur. Sekumpulan bayam air dengan batang sebesar sumpit mengapung di permukaan kolam yang ditutupi lumut hijau. Di halaman beton yang terkelupas di beberapa tempat, sekawanan ayam dan bebek bergegas masuk untuk memakan padi yang sedang dijemur. Beberapa ayam bahkan melompat ke atas tempat tidur untuk mencari sarang. Lien menggulung celananya, melambaikan tangannya, dan ayam serta bebek pun berhamburan ke seluruh halaman. Dan seketika, seekor bebek Muscovy yang gemuk berkuak dan meronta-ronta di tangannya.

Lien dengan gembira memperkenalkan saya kepada suaminya:

Ini teman sekamarku waktu SMA. Dia datang jauh-jauh dari wilayah Tengah untuk reuni kelas.

Suami Lien dengan canggung mencoba meregangkan celana pendeknya yang melengkung dan mengangguk untuk menyambut para tamu.

- Biarkan saja dia, dia orangnya lembut, apa pun yang dikatakan atau dilakukan istrinya tidak masalah.

Lalu Lien menunjuk ke gambar dua pemuda yang berusaha bersikap keren namun tetap terlihat sederhana di dinding. Matanya berbinar:

—Itu aset terbesar saya. Si sulung adalah pekerja teknis, membantu ibu menghasilkan tiga juta dong sebulan untuk menghidupi adiknya. Si bungsu sedang kuliah tahun terakhir, belajar musik dan seni. Saya dan suami saya petani, tetapi kami punya anak yang berbakat seni. Saya gagal kuliah, sekarang saya harus memikirkan pendidikan anak-anak saya.

Saat meninggalkan rumah Lien, tiba-tiba aku merasa cemburu tanpa alasan. Lien adalah yang paling tidak beruntung di kelas. Ia gagal ujian masuk universitas, tinggal di rumah untuk bekerja di ladang, lalu menikah, punya anak, dan menjalani kehidupan yang keras di kampung halamannya. Di usianya yang hampir lima puluh tahun, Lien belum pernah naik pesawat, hanya dua kali naik kereta api. Ia bekerja keras sepanjang tahun di sawah seluas hampir satu hektar, tetapi rumahnya masih kosong. Namun Lien bersumpah padaku, rumah kami punya segalanya!

Vila keluarga saya jauh lebih besar dan lebih mewah daripada rumah Lien karena suami saya adalah direktur sebuah perusahaan. Namun, sementara Lien sibuk menyalakan api, suami Lien sedang mencuci beras untuk dimasak setelah seharian bekerja di ladang, saya sendirian, makan semangkuk nasi di rumah yang dingin dan kosong. Anak-anak sedang pergi sekolah dan bekerja. Suami saya sering kali harus menjamu "pasangan" setiap malam.

Kerohanian

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ngoi-nha-cua-ban-42a17b6/