"Kuda itu melepaskan kukunya..." | KORAN ONLINE QUANG NAM

[iklan_1]

(QNO) - Malam tanpa tidur bagi saya, ketika cahaya hari yang lama berlalu dan malam pun tiba. Saya merenungkan cinta, persahabatan, tentang kehidupan kecil orang-orang di tengah peristiwa terkini, dan teringat teman lama saya, Le Nuoi, yang baru saja melepaskan kebahagiaannya menjadi seringan angin dan debu.

Sekembalinya setelah bertemu teman-teman di pameran lukisan Niem Hoa di Hoi An oleh kelompok G39 Hanoi , pada malam 10 Mei 2023, sahabat lama itu, lelaki romantis yang telah melalui banyak musim cinta, musim kehidupan, dan musim pengembaraan tak berujung seperti suara serangga dan cacing tanah, tiba-tiba menjadi pendiam, kaki dan jaringnya diturunkan.

Le Nuoi - "Prajurit yang ditolak" tua di kota tua. Le Nuoi - "warisan budaya" Hoi An yang paling semarak.

Le Nuoi - "seperti hutan kelapa air yang damai di Cam Thanh, seperti lumut dan rumput yang berkibar di atap genteng kuno, seperti sayur Tra Que, hidangan yang tak terpisahkan bagi orang Hoi An... dan juga seperti perahu kayu kecil yang masih ia jangkar di depan rumahnya, di tepi Sungai Do.

Le Nuoi, gamer nomor satu di Vietnam, dalam arti kata "bermain" yang paling indah.

Banyak kata-kata indah dan ramah yang terucap dari teman-teman ketika menyebut namanya, seorang pria yang ramah, sederhana, berwajah Barat, tentu saja, dengan kumis dan jenggot yang memancarkan kecantikan murni. Sebuah keduniawian ala Hemingway.

Berbicara tentang Le Nuoi berarti berbicara tentang seorang pria yang "Cinta Hidup". Ia suka menaruh kepercayaannya pada orang yang dicintainya tanpa syarat. Tanpa kesepakatan, tanpa tawar-menawar, tanpa komitmen, apa pun yang terjadi, mungkin, lalu semuanya runtuh.

"The Dancing Woman" - dengan sepuluh tahun pernikahan, dalam autobiografinya, pernah menulis: "Di Departemen Kehakiman, mereka memajang permen, rokok, dan kue-kue seperti sebuah upacara penting. Ketika mereka memanggil setiap pasangan, menyerahkan surat-surat, dan bertanya untuk terakhir kalinya: "Apakah kalian berdua menikah secara sukarela?". Mengangguk. Anggukan ringan dari seorang pria yang sedang jatuh cinta.

Semakin cinta terisi, semakin banyak kegembiraan, amarah, cinta, dan benci yang terhimpit, perlahan-lahan bertambah. Makanan dan pakaian... perlahan-lahan mengikis kilau romantisme.

Ketinggalan "penerbangan", ketinggalan pernikahan.

Le Nuoi, setelah berkelana di jalanan Hanoi, rambut dan jenggotnya memutih, wajah tuanya terukir dalam kerutan waktu, ia memutuskan untuk meninggalkan kota itu dan kembali ke Quang Nam, tempat banyak kenangan "badai" melekat erat, untuk menjalani sisa hidupnya.

Rumahnya di Hoi An sangat indah, penuh sinar matahari, angin, dan pepohonan hijau, tepat di tepi Sungai Do yang mengalir ke Cua Dai. Seperti "Si Tua dan Laut", pagi dan sore, dengan secangkir kopi dan sebatang rokok yang selalu menyala di mulutnya, matanya menerawang jauh, memikirkan ikan todaknya yang telah tercabut semua dagingnya dan hanya tersisa kerangka putihnya.

Sejak itu, ia membagi hidupnya antara Hanoi, Hoi An, Saigon, Hue , Dalat... melalui perjalanan tak berujung bersama teman-temannya.

Membicarakan Le Nuoi berarti membicarakan teman-teman dan kenalannya di mana-mana. Membicarakan rumah yang tak pernah tutup. Tempat pertemuan bagi para jurnalis, intelektual, penulis, dan bahkan mereka yang tak sengaja datang dari ketiga wilayah tersebut. Teman-teman sering berkata: "Kau sudah mengenal separuh Hanoi, dan kau akan segera mengenal separuh lainnya!". Di saat-saat seperti itu, ia hanya tersenyum, senyum lembut dengan sedikit kejahilan yang mampu meruntuhkan wanita mana pun di hadapannya.

Hari pertama saya datang ke Hoi An, mencari sebidang tanah untuk ditinggali, dia berkata: "Membangun rumah yang indah itu sulit, tetapi meninggalkannya jauh lebih sulit. Banyak teman yang datang berkunjung saat kita sedang bepergian adalah bagian tersulit." Ucapan itu benar-benar menyentuh hati saya.

Kadang naik motor, kadang naik kereta, kadang naik bus. Pergi dan pergi, main dan main, beramal kalau memang dibutuhkan... Ia berkelana, berbagi hidup dan uang dengan teman-temannya di setiap sudut negeri.

Dari Hoi An, lalu Saigon, naik ke Ha Giang , ke Laos, kembali ke Lai Chau, sampai jumpa di Hanoi sebentar, lalu kembali ke Quang Tri, Thua Thien...

"Hebat, Pak. Naik bus bisa tidur, hemat, dan sampai di sana pagi-pagi..."

Jadi, rumahmu adalah rumahku, rumahmu adalah rumahmu. Bersamaku, semuanya mudah, tanpa pemberitahuan atau janji temu!

Seperti biasa, tadi malam aku pergi ke rumahnya—tempat ia selalu pulang bermain. Cahaya remang-remang dari rumah tetangga, dengan pintu tertutup rapat. Suara desiran angin, daun kelapa yang tertiup angin, suara serangga berkicau dan cacing tanah yang mengerang bagai harmoni malam, suara-suara yang seakan datang dari dunia nyata sekaligus tak nyata, ada di sana namun juga tak ada.

Manusia terbiasa tertawa ketika MENANG dan menangis ketika KALAH. Bagi Bailey—seorang pemikir besar—anggapan itu tampaknya tidak sepenuhnya benar. Ia berkata: "Ketika kamu lahir, kamu menangis dan semua orang di sekitarmu tersenyum. Hiduplah agar ketika kamu meninggal, semua orang menangis dan kamu tersenyum tipis." Komentarnya yang bermakna tentang cara hidup masih memegang tempat penting dalam khazanah pemikiran manusia saat ini.

Lirik-lirik Trinh muncul dengan sedih dari tanah kering bagai cacing yang hidup dan mati tanpa sepengetahuan siapa pun, bagai kata-kata terakhir yang ditinggalkan cacing di surga. Lagu ini berasal dari tanah kering, dari tempat-tempat yang rendah dan gelap.

Dan kudanya telah melepaskannya.

Bersantailah, bersenang-senanglah, dan tersenyumlah bersama teman-teman baru Anda, Tuan Le!

[iklan_2]
Sumber