Di Tien Giang , pada suatu malam di bulan Maret, Ibu Le Thu duduk memasukkan pakaian ke dalam ransel, bersiap untuk mengirim kedua cucunya kembali ke rumah kakek-nenek dari pihak ayah, sementara anak-anak itu menangis tersedu-sedu karena mereka akan dipisahkan dari nenek dari pihak ibu mereka.
"Kalian hanya boleh mandi dan mencuci pakaian di rumah Nenek; kalian tidak tahan gatal terus-menerus di sini," wanita berusia 62 tahun itu memarahi kedua anaknya. Sebelum mereka masuk ke mobil, dia memanggil mereka kembali dan mengingatkan, "Ingat untuk menelepon Nenek malam ini agar dia tidak merindukan kalian."
Setelah dua minggu berjuang tanpa air bersih, keluarga berang enam itu menyadari bahwa mereka tidak tahan lagi. Mereka memutuskan untuk berpisah dan mencari tempat tinggal sementara bersama kerabat di tempat yang berbeda.
Rumah Ibu Thu terletak di Dusun 4, Komune Tan Phuoc, Distrik Go Cong Dong. Sebagai distrik pesisir, daerah ini merupakan wilayah pertama di Delta Mekong yang menyatakan keadaan darurat karena intrusi air asin dan kekurangan air bersih yang parah bagi ribuan rumah tangga.
Saat musim kemarau tiba, wanita itu membawa baskom untuk mengambil air dari keran sepanjang malam, tetapi setelah beberapa hari, air berhenti mengalir sama sekali, mengganggu kehidupan keluarga. Satu-satunya harapan mereka sekarang adalah air dari keran umum atau truk air yang disumbangkan oleh para dermawan dari Kota Ho Chi Minh, Binh Duong , dan Kota My Tho (provinsi Tien Giang) yang datang untuk memberikan bantuan.
Namun, putrinya bekerja jauh dan hanya pulang beberapa kali seminggu. Ibu Thu menjalani operasi tulang belakang empat tahun lalu dan masih mengenakan penyangga punggung, sehingga ia tidak bisa membawa air pulang. Ia hanya bisa mengandalkan bantuan tetangganya, tetapi tidak banyak, hanya 5 hingga 6 wadah 20 liter sehari, yang ia dan cucu-cucunya kelola dengan hati-hati.
Warga di Dusun 4, Komune Tan Phuoc, Distrik Go Cong Dong, Provinsi Tien Giang, mengambil air untuk keperluan sehari-hari dari truk tangki air sumbangan pada malam hari tanggal 11 April. Foto: Ngoc Ngan
"Saya takut terlalu merepotkan mereka, tetapi tidak ada cara lain," kata Ny. Thu. Ia harus lebih tegas pada dirinya sendiri dan ketiga cucunya, yang berusia 12, 10, dan 3 tahun. Pakaian jarang dicuci. Untuk mengurangi bau, setiap hari ia menyuruh seluruh keluarga melepas pakaian mereka, mengibaskannya hingga bersih, dan menjemurnya di bawah sinar matahari agar bau badan dan keringat hilang sebelum memakainya lagi keesokan harinya. Setiap kali mereka mandi, ia hanya menggunakan sekitar setengah ember air, bukan sabun mandi cair atau sabun batangan karena "air sebanyak itu tidak cukup untuk membersihkan busa."
"Kami bisa mentolerir baunya, tetapi jika mereka tidak mandi secara teratur, anak-anak akan gelisah dan menggaruk-garuk setiap malam dan tidak bisa tidur. Ini sangat menyayat hati," jelas Ibu Thu. Belum lagi anak-anak juga harus pergi ke sekolah, makan, dan menggunakan toilet secara teratur.
Ibu Thu berdiskusi dengan putrinya tentang gagasan mengirim kedua cucunya, yang berusia 10 dan 3 tahun, ke rumah kakek-nenek mereka yang berjarak 10 km, dekat pasar dan dengan sumber air yang lebih stabil, sementara ia akan tinggal di rumah bersama cucunya yang berusia 12 tahun untuk membantu membawa air dan melakukan pekerjaan rumah tangga.
Ibu Trọn (mengenakan topi) memompa air dari tangki amal ke dalam wadah untuk digunakan keluarganya di distrik Gò Công Đông, pada malam hari tanggal 11 April. Foto: Ngọc Ngân .
Pada puncak krisis kekeringan dan salinitas, Trieu Thi Tron yang berusia 48 tahun menjalani hidup dengan tidur di siang hari dan begadang di malam hari untuk memantau ketinggian air. Ia mengubah alarm ponselnya dari pukul 5 pagi menjadi pukul 11 malam agar bisa bangun, karena itu dianggap sebagai "waktu yang baik" untuk mengambil air.
Ia memiliki dua putra, salah satunya sudah menikah, dan dua anak berusia empat dan lima tahun. Ia dan suaminya bertugas begadang sepanjang malam untuk menjaga anak-anak dan mengambil air agar mereka bisa tidur nyenyak sebelum berangkat kerja keesokan paginya.
Ketika alarm berbunyi, Ibu Trọn buru-buru mengambil empat kantong plastik besar dan selusin ember serta wadah besar untuk mengumpulkan air. Aliran air lebih lemah dari biasanya, sehingga dibutuhkan seseorang untuk memantau dan mematikan air, lalu memindahkannya ke wadah lain. Sekitar pukul 2 pagi, suaminya bangun untuk membantu membawa air dan mereka bergantian memantau air hingga pagi hari.
"Saya akan berbaring selama dua jam, lalu bangun dengan lesu untuk memberi makan kambing, menyiapkan makanan, dan memandikan anak-anak," katanya. "Selama empat tahun terakhir, kekeringan dan salinitas menjadi sangat parah sehingga kami tidak punya waktu untuk menyiapkan apa pun."
Namun hal itu tidak membuatnya khawatir seperti sore harinya ketika tangki air di rumah mengering, dan keran berhenti mengalir, padahal mereka sudah sangat hemat. Setelah mencuci sayuran, mereka menggunakan air itu untuk mencuci piring dan menyiram toilet. Ibu Trọn memandikan cucunya di baskom dan kemudian menggunakan kembali air itu untuk membersihkan rumah.
Karena tidak ada pilihan lain, dia membawa wadahnya ke pom bensin umum dan mendapati hampir selusin orang sedang menunggu, harus mengantre selama hampir setengah jam.
Saluran air di distrik Go Cong Dong, provinsi Tien Giang, hampir kering, April 2024. Foto: Ngoc Ngan
Tiga kilometer jauhnya, Hong Diep yang berusia 48 tahun juga berada di antara kerumunan yang menunggu untuk mengambil air. Wanita yang menderita radang sendi itu tidak berani membawa beban berat, jadi dia menulis namanya di ember dan meminta putranya untuk membantu membawanya sepulang sekolah. Di rumah, Diep tinggal bersama ibunya yang sudah lanjut usia, dan suaminya adalah seorang nelayan yang hanya pulang sebulan sekali.
Selama hampir sebulan ini, Ibu Diep tidak dapat fokus pada kios makanan lautnya karena kekhawatirannya tentang air. Di malam hari, air yang disimpan di rumahnya semakin menipis, dan tanpa kabar dari kelompok amal yang akan membawa air ke lingkungan sekitar besok, ia merasa semakin cemas.
Dia menyimpan sekitar selusin nomor telepon lagi dari kelompok-kelompok amal di berbagai provinsi dan kota, meminta mereka untuk menghubungkannya dengan orang-orang yang membutuhkan air di dusun tersebut. Diep mengatakan dia merasa malu karena putranya harus meluangkan waktu dari belajar di malam hari untuk membantunya membawa air.
Bapak Nguyen Van Mot, kepala dusun Kinh Duoi, komune Binh An, distrik Go Cong Dong, mengatakan bahwa kekeringan dan intrusi air asin telah sangat memengaruhi kehidupan masyarakat. Dusun tersebut telah memasang keran air umum, tetapi jumlahnya tidak cukup untuk ratusan rumah tangga. Mereka yang menanam ceri dan buah naga terpaksa menghentikan semua kegiatan pertanian.
Masyarakat umumnya menggunakan air kemasan yang sudah dimurnikan untuk minum dan memasak. Keran umum paling ramai antara pukul 7 dan 9 pagi, dan orang-orang masih mengantre di malam hari karena para pekerja pulang larut malam dan aliran air dari keran lebih deras.
Pusat Prakiraan Meteorologi dan Hidrologi Nasional memperkirakan bahwa intrusi air asin di Delta Mekong tahun ini akan lebih tinggi dari rata-rata beberapa tahun terakhir, tetapi tidak separah tahun 2015-2016 dan 2019-2020. Peristiwa intrusi air asin akan mencapai puncaknya pada bulan April-Mei (8-13 April, 22-28 April, 7-11 Mei).
Kekeringan dan intrusi air asin tahun ini diprediksi akan menyebabkan kekurangan air bagi 30.000 rumah tangga dan 20.000 hektar lahan padi musim dingin-semi yang ditanam di luar jadwal yang direkomendasikan.
Sejak mengirim cucunya pergi, rumah Ny. Thu telah menjadi tempat berkumpul di dusun tempat orang-orang membawa wadah plastik mereka untuk disimpan. Rumah itu terletak tepat di awal gang, sehingga memudahkan truk air amal untuk berhenti agar orang-orang dapat memompa air.
Pada malam tanggal 12 April, saat putrinya membawa seember air ke dalam rumah, Ny. Thu memanggil cucunya. "Aku hanya berharap musim ini cepat berlalu agar aku bisa menyambut cucuku pulang," katanya.
Ngoc Ngan
Sumber
Komentar (0)