Masih ingat musim siput laut?

Ada beberapa hidangan yang membangkitkan kenangan, bukan hanya sekadar memuaskan rasa lapar. Kenangan seumur hidup, keluarga, musim cerah yang telah berlalu. Bagi mereka yang lahir dan dibesarkan di wilayah pesisir tengah Vietnam, siput laut, yang juga dikenal sebagai siput kecil, adalah salah satu kenangan tersebut. Kecil dan sederhana, namun mereka menyimpan kenangan masa kecil anak-anak yang tumbuh di tahun 80-an dan 90-an—masa kelangkaan tetapi penuh dengan kehangatan dan hubungan antarmanusia.

Sekarang, kerang masih ada, masih tersedia secara musiman, dan masih dibeli dan dijual. Tetapi suasana ramai di masa lalu tampaknya telah sedikit memudar. Anak-anak zaman sekarang tumbuh dikelilingi oleh banyak permen, makanan cepat saji, dan sebagainya, sehingga sedikit yang memiliki kesabaran untuk duduk berjam-jam di samping keranjang berisi kerang kecil, dengan teliti mengupas setiap cangkangnya. Kenikmatan yang teliti itu pun secara bertahap menjadi sebuah kemewahan.

Gambar hanya untuk tujuan ilustrasi (Internet).

Dahulu, mulai sekitar bulan Maret dan seterusnya, ketika matahari mulai bersinar terang di lereng berpasir, musim siput laut pun tiba. Berlangsung hingga Juli atau Agustus, musim siput laut bagaikan ritme unik di wilayah pesisir. Siput dijual di mana-mana, mulai dari pedagang kaki lima di trotoar hingga pasar pedesaan besar dan kecil. Ada banyak penjual, dan sebanyak itu pula pembelinya. Pada hari-hari pasar pagi, para ibu dan nenek yang pergi ke pasar, selain sayuran dan ikan, selalu membawa sekantong kecil siput laut di keranjang mereka, kecil namun penuh dengan kegembiraan.

Hidangan siput bukan untuk dimakan dengan cepat. Ini adalah hidangan untuk berkumpul. Seporsi siput yang diletakkan di halaman atau beranda sudah cukup untuk menyatukan seluruh lingkungan. Wanita, gadis, dan anak-anak berkumpul, beberapa memegang duri jeruk bali, yang lain mencelupkan ke dalam saus ikan cabai, mengupas siput sambil mengobrol. Cerita tentang panen, tentang anak-anak, tentang hal-hal yang jauh di desa... menyebar dengan riang bersama tawa. Kelezatan hidangan siput mungkin tidak terletak pada rasanya, tetapi pada momen kebersamaan itu. Membuat sepanci siput yang lezat membutuhkan banyak usaha. Siput, setelah dipanen, harus direndam dalam air beras untuk menghilangkan semua pasir. Orang-orang menunggu dengan sabar, seperti menunggu musim buah yang matang. Kemudian datang proses penggosokan, memastikan cangkangnya berkilau dengan warna merah muda pucat, bersih dan segar. Siput-siput kecil ini, yang tampaknya tidak berarti, dihargai seperti hadiah dari laut.

Siput bisa direbus atau ditumis, tetapi paling enak jika dikukus di atas api. Sedikit serai yang dihaluskan, beberapa cabai segar, sedikit garam, merica, dan sedikit saus ikan – semuanya dicampur bersama dalam kepulan asap tipis, menciptakan aroma yang pedas dan gurih. Siput matang dengan sangat cepat; cukup mengaduknya secara merata sudah cukup untuk menciptakan sepanci siput panas dan harum, cukup untuk memikat siapa pun yang lewat. Tetapi makan siput adalah sebuah seni. Orang-orang di Vietnam Tengah tidak menggunakan tusuk gigi atau tusuk sate logam, melainkan duri jeruk bali – ramping namun cukup kuat untuk mengeluarkan setiap siput dari cangkangnya. Ini membutuhkan keterampilan dan kesabaran. Seekor siput saja tidak ada yang istimewa, tetapi ketika dikumpulkan bersama pada seutas tali kecil di ujung duri jeruk bali dan dibawa ke mulut, Anda benar-benar merasakan rasa manis, berlemak, dan pedas yang perlahan menyebar. Kenikmatan itu sulit dilupakan setelah hanya satu gigitan. Beberapa orang mungkin ragu-ragu saat pertama kali melihat siput, karena ukurannya yang kecil dan lembut. Namun, hanya dengan sekali duduk di atas tikar, terlibat dalam percakapan, mencoba sepotong duri pomelo, dan perlahan menikmatinya, Anda pasti akan tertarik tanpa menyadarinya. Kecanduan pada siput sebenarnya adalah kecanduan pada suasana yang nyaman, kecanduan pada cerita-cerita yang tak ada habisnya, dan kecanduan pada perasaan menjadi bagian dari kenangan yang jauh.

Kini, seiring perubahan hidup, orang-orang makan lebih cepat, hidup lebih tergesa-gesa, dan hidangan rumit seperti siput secara bertahap memudar, memberi jalan bagi kenyamanan modern. Tetapi setiap kali kita menemukan kios penjual siput di pinggir jalan, atau mencium aroma serai dan cabai yang terbawa angin, hati kita terenyuh, seolah-olah pintu kenangan baru saja terbuka, membawa kita kembali ke sore hari musim panas yang terik, ke tawa riang teman-teman kita, ke gambaran ibu kita yang dengan teliti merawat keranjang siputnya. Oleh karena itu, siput bukan hanya sekadar hidangan. Siput adalah bagian dari masa kecil, sepotong kehidupan sederhana namun penuh perasaan di Vietnam Tengah. Dan setiap kali kita mengingatnya, kita tidak hanya mengingat rasa pedas dan asin siput, tetapi juga masa lalu, di mana hal-hal paling sederhana menjadi kenangan yang paling abadi.

NGUYEN VAN NHAT THANH

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/nho-mua-oc-ruoc-8cc78a6/