Saat ini, bepergian melalui banyak daerah pedesaan, jarang sekali kita melihat tumpukan jerami emas yang menjulang tinggi di halaman seperti di masa lalu. Mesin pengepak jerami secara bertahap menggantikan tangan-tangan yang dulu membawa jerami, dan ladang-ladang kini tidak lagi dipenuhi anak-anak tanpa alas kaki yang berlarian di musim panas. Tetapi dalam ingatan generasi kita (mereka yang lahir di tahun 1970-an), tumpukan jerami itu lebih dari sekadar sisa panen. Itu adalah "kerajaan masa kanak-kanak" yang utuh, tempat yang menyimpan banyak sekali kegembiraan sederhana di hari-hari musim panas yang cerah.
Dahulu, setelah setiap panen, setiap halaman rumah dipenuhi tumpukan jerami. Jerami itu dikumpulkan menjadi gundukan besar, hampir mencapai atap. Orang dewasa menyimpan jerami untuk memasak, alas tidur ternak, tempat berlindung dari hujan dan angin, atau untuk bekal menghadapi musim dingin yang keras. Namun bagi kami anak-anak, itu adalah tempat paling menarik sepanjang musim panas.
Saat senja tiba, ketika matahari mulai meredup dan ladang masih menyimpan aroma padi yang baru dipanen, anak-anak desa akan dengan gembira saling memanggil dan berkumpul di halaman. Mereka semua bertelanjang kaki, pakaian mereka bernoda debu dan kotoran, rambut mereka yang memutih karena matahari berwarna keemasan. Tidak ada telepon, tidak ada permainan video, tidak perlu taman bermain modern; hanya tumpukan jerami yang besar sudah cukup untuk mengisi seluruh sore dengan tawa.
Permainan yang paling familiar masih tetap petak umpet. Setelah permainan batu-kertas-gunting yang sengit, yang kalah akan membenamkan wajahnya di tumpukan jerami, menutup matanya dengan tangan, dan menghitung dengan lantang: "Satu... dua... tiga... empat...".
Sementara itu, mereka semua berpencar dan melarikan diri. Beberapa dengan cepat memanjat ke puncak tumpukan jerami dan berbaring, berdesakan agar tidak ditemukan. Yang lain dengan cerdik menyelinap ke tengah tumpukan jerami, tempat orang dewasa telah menyingkirkan jerami dari waktu ke waktu, menciptakan ruang-ruang kecil seperti gua. Di dalamnya, gelap, sejuk, dan berbau menyengat jerami kering. Ada juga beberapa "ahli" yang lebih berani yang berlari ke parit, bersembunyi di balik pohon pisang, atau berbaring diam di balik tumpukan jerami di ujung kebun.
Yang paling kuingat adalah perasaan bersembunyi jauh di dalam tumpukan jerami dan berbaring diam. Semuanya gelap, hanya beberapa sinar matahari kecil yang menembus jerami seperti debu emas yang berputar-putar. Di luar, terdengar suara langkah kaki berlari, teriakan, dan tawa tertahan yang mengguncang bahuku. Jantungku berdebar setiap kali mendengar suara seseorang mendekat. Terkadang, kami bersembunyi begitu baik sehingga orang yang mencari tidak dapat menemukan kami, dan karena frustrasi, dia berdiri di tengah halaman, tangan di pinggang, berteriak, "Aku tahu kalian bersembunyi di tumpukan jerami!"
Mereka semua berusaha menahan tawa, tetapi akhirnya tidak bisa menahannya lagi dan tertawa terbahak-bahak. Mereka ketahuan, dan seluruh kelompok berpencar ke segala arah di halaman yang diterpa sinar matahari.
Sore-sore musim panas di pedesaan itu terasa tak berujung. Tawa anak-anak bercampur dengan kicauan burung di rumpun bambu, gemerincing sapi yang kembali ke kandang, dan desiran angin yang berhembus melalui jerami yang baru dipanen. Di kejauhan, matahari merah menyala perlahan tenggelam di balik ladang, memandikan seluruh desa dengan cahaya keemasan lembut yang mempesona dan menghangatkan hati.
Masa kecil kami dihabiskan di tengah hal-hal sederhana seperti itu. Tumpukan jerami bukan hanya tempat bermain; itu juga bagian dari kenangan kami tentang tahun-tahun yang miskin namun hangat yang dipenuhi dengan kasih sayang keluarga.
Dulu, kampung halaman saya sangat dingin. Setiap musim dingin, angin utara menerpa ladang yang tandus, merembes melalui dinding tanah, membuat kami kedinginan hingga ke tulang. Keluarga kami miskin, dan selimut hangat sangat langka. Banyak malam, saya dan saudara-saudara saya harus berdesakan di bawah satu selimut tipis yang sudah usang.
Setiap kali cuaca dingin semakin intens, ayahku akan diam-diam pergi ke halaman belakang dan memilih tumpukan jerami yang paling kering dan berwarna kuning untuk dibawa masuk. Ia akan menganyam jerami itu menjadi tempat tidur besar dan menyebarkannya tebal-tebal di atas platform kayu atau di lantai tanah. Kemudian ia akan menutupinya dengan tikar tua agar aku dan saudara-saudaraku bisa tidur di atasnya.
Sungguh mengejutkan, jerami sederhana itu membuatku tetap hangat. Merangkak ke tempat tidur jerami terasa lembut dan hangat di punggungku. Aroma jerami kering bercampur dengan aroma asap kayu, bau tanah pedesaan, dan suara kayu terbakar, membuat hawa dingin musim dingin terasa jauh lebih ringan.
Melihat ke belakang sekarang, saya menyadari bahwa masa kecil generasi kami, meskipun kekurangan hal-hal materi, sangat kaya akan kenangan. Kami tidak memiliki mainan mahal, AC, atau ponsel pintar, tetapi kami memiliki lapangan untuk berlarian, sore hari yang dihabiskan untuk berkeliaran hingga lupa waktu, dan masa kecil yang benar-benar terhubung dengan alam, tanah, dan kebaikan manusia.
Seiring berjalannya waktu, yang paling membekas dalam ingatan terkadang bukanlah tindakan-tindakan besar, melainkan aroma jerami segar setelah panen, tawa yang bergema dari tumpukan jerami yang sejuk dan gelap, serta tangan kasar seorang ayah yang diam-diam menganyam sarang jerami untuk melindungi anaknya dari dinginnya malam musim dingin yang suram.
Sekarang, setiap kali saya kebetulan lewat dan melihat orang-orang membakar jerami setelah panen, dan mencium bau asap yang mengepul di sore hari, hati saya terasa sedih. Kenangan dari tahun-tahun lalu kembali hidup – sore-sore musim panas yang bermandikan sinar matahari, permainan anak-anak yang tampaknya biasa saja namun ternyata menjadi salah satu bagian terindah dalam hidup.
Tumpukan jerami kecil itu pada akhirnya menjadi cukup untuk mengisi seluruh alam kenangan yang berharga.
Sumber: https://tienphong.vn/nho-tuoi-tho-ben-rom-ra-post1847435.tpo
Komentar (0)