Mata Desa

Sampai hari ini, tidak ada seorang pun, tidak ada penelitian, yang pernah menjelaskan kepada saya mengapa orang-orang zaman dahulu menyebut sumur-sumur desa sebagai "mata desa." Saya ingat ketika saya masih kecil, anak-anak melempar batu dan tanah ke dalam sumur. Melihat ini, seorang lelaki tua berteriak, "Anak-anak nakal, berani-beraninya kalian melempar barang ke mata desa? Pulanglah segera!" Mendengar itu, anak-anak sangat takut dan berhenti melempar. Takut, tetapi tidak mengerti apa pun. Kemudian, saya bertanya kepada ibu saya, "Apakah itu benar-benar mata desa, Bu?" Tetapi ibu saya juga tidak mengatakan apa pun.

Salah satu sumur desa di komune Hoat Giang dibangun ratusan tahun yang lalu. Foto: Phuong Linh

Mungkin setiap desa di Vietnam Utara memiliki sumur. Beberapa desa hanya memiliki satu sumur, sementara yang lain memiliki hingga tiga. Desa saya masih memiliki tiga sumur: sumur kuil, sumur balai desa, dan sumur sawah. Sumur kuil berada di awal desa, di depan kuil. Sumur balai desa berada di depan balai desa, di tengah desa, dan sumur sawah berada di ujung desa, dikelilingi oleh sawah. Sumur sawah juga disebut sumur jembatan. Disebut demikian, tetapi tidak ada hubungannya dengan jembatan mana pun. Jembatan di sini adalah rumah beratap genteng tanpa dinding, hanya enam pilar batu. Kemudian, saya mengerti bahwa "jembatan" di sini sebenarnya adalah jembatan yang menghubungkan dunia fana dengan dunia bawah. Setiap kali seseorang di desa meninggal, mereka akan membawa jenazah ke pemakaman. Di "jembatan," mereka akan menurunkan peti mati, dan para wanita akan melakukan ritual untuk mengirim jenazah ke alam baka. Mereka akan berjalan mengelilingi peti mati, menyanyikan lagu kuno dan menaburkan koin di tanah. Para wanita di desa, yang anak atau cucunya sakit, lemah, atau lesu, akan menunggu di sana dan mengumpulkan koin-koin kecil untuk membeli makanan bagi anak dan cucu mereka yang sehat. Saya menyaksikan pemandangan ini ratusan kali selama masa kecil saya di desa. Seiring bertambahnya usia, setiap kali saya menemani anggota keluarga atau kerabat ke pemakaman di ujung desa, saya merasa seolah-olah dapat melihat alam baka yang jauh dan tak berujung yang dipenuhi lapisan awan putih.

Sumur desa adalah sumber air bagi penduduk desa. Ketika saya masih kecil, setiap kali menjelang Tet (Tahun Baru Vietnam), ibu saya akan membersihkan sumur, dan saya serta saudara-saudara saya akan membawa air dari sumur untuk mengisinya. Sekarang, tidak ada lagi yang membawa air sumur untuk mengisi sumur. Alasannya adalah banyak desa sekarang memiliki sistem air pipa. Desa-desa tanpa air pipa menggunakan sumur pribadi atau sumur bor. Selain itu, sumur desa tidak lagi sebersih dulu; jauh lebih tercemar. Di masa lalu, setiap kali sumur desa digali, para tetua akan berkonsultasi dengan ahli feng shui untuk pemeriksaan yang sangat teliti. Mereka akan memeriksa sumber air dan arah angin sebelum memilih lokasi untuk menggali sumur agar selalu memiliki banyak air dan tidak menyentuh "urat naga" (garis energi geomantik), yang akan memastikan desa makmur dan anak-anak akan mencapai kesuksesan akademis yang tinggi.

Di beberapa desa, setelah menggali sumur, mereka mendapati bahwa kehidupan penduduk desa tidak berjalan baik, dengan banyak kejadian menyedihkan atau penyakit, sehingga mereka memutuskan untuk menimbun sumur tersebut dan menggali yang baru. Di desa Vinh, dekat desa saya, penduduk desa menderita penyakit mata yang tidak kunjung sembuh meskipun sudah mencoba berbagai pengobatan. Suatu kali, seorang ahli feng shui datang berkunjung. Penduduk desa terus menanyakan alasannya, dan dia berkata, "Dengan kondisi sumur desa seperti itu, bagaimana penyakit ini bisa disembuhkan?" Mendengar ini, para tetua desa bergandengan tangan dan memohon bantuan kepada ahli feng shui. Ahli feng shui mengambil semangkuk air sumur, memeriksanya, dan berkata, "Kalian harus melakukan ritual untuk menenangkan dewa bumi agar kemalangan ini teratasi." Penduduk desa kemudian mempersiapkan ritual sesuai instruksi ahli feng shui. Ahli feng shui melakukan upacara, menulis permohonan, membakarnya, dan membuang abunya ke dalam sumur. Ia memperingatkan bahwa perempuan yang sedang menstruasi atau laki-laki yang telah melakukan kejahatan di desa tidak diperbolehkan turun ke sumur untuk mengambil air. Setahun kemudian, desa Vinh terbebas dari penyakit mata tersebut. Kisah ini benar, tetapi alasannya tetap tidak diketahui hingga hari ini. Sejak saat itu, hukum desa Vinh ditetapkan: perempuan yang sedang menstruasi dan laki-laki yang telah melakukan kejahatan tidak diperbolehkan mendekati sumur.

Salah satu tokoh yang dipuja di kuil desa saya, meskipun bukan dewa penjaga desa, adalah orang yang memutuskan untuk menggali sumur untuk desa. Penduduk desa mengatakan bahwa ia telah memberikan kontribusi besar dengan "membuka urat naga" untuk desa. Sejak sumur itu digali, desa Chua saya telah mengalami banyak perubahan signifikan. Salah satu perubahan tersebut adalah peningkatan jumlah orang yang mencapai kesuksesan akademis yang tinggi. Ketika saya masih kecil, saya menyaksikan festival desa tahunan, di mana penduduk desa mengadakan upacara di dekat sumur untuk menyembah dewa sumur. Dewa sumur itu adalah seorang petani dari desa yang telah membangun sumur tersebut. Di masa lalu, penduduk desa akan meletakkan guci berisi air sumur di altar keluarga mereka bersama dengan anggur, buah-buahan, dan kue beras ketan selama perayaan Tahun Baru. Pada hari ke-5 Tahun Baru Imlek, penduduk desa memiliki kebiasaan yang disebut "inspeksi jalan." Sekelompok orang tua, diikuti oleh orang muda, berjalan di sepanjang jalan desa untuk memeriksa apakah ada keluarga yang melanggar lahan umum desa. Jika ada keluarga yang menanam pohon atau membangun batu bata di lahan umum desa, itu akan dihancurkan. Setelah "inspeksi jalan," mereka akan "memeriksa sumur." Apa pun yang memengaruhi struktur, sumber air, dan lanskap sumur desa akan disingkirkan dan dicegah.

Sumur-sumur desa merupakan tempat penyimpanan pesan-pesan budaya dari seluruh wilayah pedesaan, yang menancapkan jiwa pedesaan di hati setiap individu. Foto: Phuong Linh

Sumur desa adalah ruang budaya desa. Dahulu, banyak pasangan muda biasa berkencan di dekat sumur. Pertama-tama, tempat ini memiliki pemandangan yang indah. Orang-orang sering menanam teratai dan bunga lili air di sumur, dan pada malam musim panas yang cerah dan diterangi bulan, tidak ada tempat yang lebih romantis untuk berkencan selain sumur desa. Banyak puisi indah telah ditulis tentang sumur desa. Tempat ini juga merupakan tempat di mana banyak gadis mengucapkan selamat tinggal kepada kekasih mereka yang pergi ke garis depan. Ada seorang tentara dari desa saya yang pergi ke garis depan dan tidak pernah kembali. Kekasihnya akan pergi ke sumur setiap sore untuk menunggunya kembali. Kemudian, dia menjadi seorang wanita tua, dan kadang-kadang, ketika penduduk desa melihatnya duduk diam di dekat sumur, mereka mengatakan bahwa dia sedang menunggu kekasihnya kembali dari garis depan. Siapa pun yang lewat akan menundukkan kepala sebagai tanda simpati. Untuk sementara waktu, beberapa penduduk desa menyebut sumur di awal desa saya sebagai "sumur penantian." Dan nama "sumur penantian" menjadi nama yang melekat untuk waktu yang lama, bahkan bertahun-tahun setelah perang.

Banyak sumur desa telah ditimbun. Namun, banyak desa masih melestarikannya sebagai warisan budaya, sebagai kenangan. Oleh karena itu, cukup banyak desa yang telah memperbaiki dan memulihkan sumur-sumur desa tua. Desa saya, Chua, bahkan memiliki "Peraturan Perlindungan Sumur Desa". Satu pasal dalam peraturan tersebut dengan jelas menyatakan, "Sumur adalah milik bersama desa Chua. Tidak seorang pun diperbolehkan membangun struktur apa pun atau mengganggu struktur dan ruang di sekitar sumur. Pelanggaran apa pun dapat dituntut berdasarkan hukum pidana." Mungkin ini pertama kalinya saya mendengar tentang "penuntutan pidana" untuk melindungi sumur desa. Dari kisah sumur-sumur desa, saya berpikir tentang melindungi warisan budaya suatu bangsa. Kisah-kisah bertele-tele di atas tampaknya berasal dari seribu tahun yang lalu, tetapi usianya baru sedikit lebih dari setengah abad. Periode waktu yang relatif singkat, namun begitu banyak yang telah berubah. Kita hidup dalam kondisi yang tidak dapat kita bayangkan setengah abad yang lalu, dan kita juga kehilangan begitu banyak keindahan budaya yang telah dibangun oleh leluhur kita selama ribuan tahun.

Nguyen Quang Thieu

Sumber: https://baothanhhoa.vn/nhung-con-mat-cua-lang-277170.htm