Orang-orang di zaman dahulu

QTO - Sesekali kembali ke tempat-tempat yang familiar, berjalan di jalan setapak yang ditandai oleh waktu, bertemu orang-orang dari masa lalu, kenangan akan era yang telah berlalu kembali membanjiri pikiran…

Jalan desa, yang dulunya berlumuran debu merah, kini telah diaspal dengan beton. Namun pohon crape myrtle tua, dengan kulit batangnya yang berkerut karena tanda-tanda waktu, masih berdiri di sana, diam-diam memberikan naungan dan berbunga saat musim berganti.

Sungai Masa Kecil - Foto oleh Minh Linh

Di waktu luangku, aku masih mengunjungi "pohon crape myrtle berbunga cerah"-ku. Dulu, siswa sekolah dasar dan menengah (sekarang disebut sekolah dasar dan menengah atas) semuanya berjalan kaki ke sekolah. Jarak dari rumah ke sekolah sekitar 2 km, dan kami berjalan berkelompok, membentuk barisan panjang dan berisik yang memenuhi sudut jalan. Pada hari-hari yang sangat panas, kami akan memilih pohon crape myrtle di ujung gang untuk beristirahat sebelum pulang. Dan bukan hanya itu; ketika orang tua kami memarahi kami, kami akan pergi ke pohon crape myrtle dan menangis pelan. Setelah puas menangis, kami akan pulang.

Bahkan di usia 12 atau 13 tahun, anak-anak di daerah pedesaan pada waktu itu sudah tahu cara membantu orang tua mereka dengan berbagai pekerjaan rumah tangga, mulai dari merawat adik-adik mereka dan memetik sayuran hingga memasak makanan setiap hari. Saat itu, saya sering iri kepada teman-teman sebaya saya yang bisa menggembalakan kerbau dan sapi, karena yang harus mereka lakukan hanyalah menggiringnya ke ladang, dan mereka bisa membaca sepuasnya. Di musim dingin yang dingin, mereka akan menyalakan api untuk menghangatkan diri. Pengalaman menjelajahi luasnya alam setiap hari memberi mereka imajinasi yang kaya; cerita-cerita yang mereka ceritakan selalu mendebarkan dan memikat, menjadi pusat perhatian seluruh kelas...

Mengunjungi pasar pedesaan adalah pengalaman yang menarik bagi banyak orang. Hanya dengan berjalan-jalan di sekitar pasar, Anda dapat memahami praktik pertanian, dialek, dan identitas budaya masyarakat di daerah pedesaan tersebut. Sejak kecil, saya terhubung dengan Pasar My Duc, pasar yang terkenal dan ramai pada tahun 1980-an dan 1990-an abad ke-20 di Distrik Le Thuy, Provinsi Quang Binh (dahulu). Nenek saya adalah pedagang di pasar tersebut, dan saya sering membantunya menyiapkan barang dagangan. Saat itu, barang dagangan sebagian besar diangkut dengan kereta api. Oleh karena itu, setiap kali kereta berhenti di stasiun My Duc, para pedagang akan menurunkan barang dagangan mereka, dan kami akan pergi untuk menerimanya dan membawanya kembali ke nenek saya.

Barang utama yang dijual adalah gula, MSG, mi instan, dan kebutuhan sehari-hari lainnya. Namun, karena ekonomi terencana terpusat dan perdagangan yang belum berkembang, membeli barang-barang ini bukanlah hal yang mudah. ​​Tetapi nenek saya berhasil melakukannya. Banyak wanita datang untuk membeli darinya. Kemudian, ketika saya dewasa, saya mengerti bahwa itu karena dia murah hati, penyayang, menjual barang dengan harga murah, dan sering memberi kepada orang miskin sehingga orang-orang mencarinya. Sayangnya, nenek saya jatuh sakit parah dan meninggal dunia sebelum waktunya. Tidak ada seorang pun di keluarga yang melanjutkan bisnisnya.

Sebagian pasar My Duc saat ini - Foto oleh Minh Linh

Kini, lebih dari 35 tahun kemudian, pasar My Duc masih berdiri di tepi Sungai Cam Ly. Dahulu, penduduk dari komune Le Thuy (dahulu komune Loc Thuy, An Thuy, dan Phong Thuy) akan melakukan perjalanan menyusuri sungai dengan perahu untuk menjual udang, ikan, beras, dan hasil bumi lainnya di pasar My Duc, serta membeli produk khas daerah pegunungan seperti nangka, singkong, dan ubi jalar. Barang-barang di pasar My Duc kala itu lebih melimpah dan lebih murah daripada di pasar-pasar lain di daerah tersebut.

Kios lama nenek saya kini telah digantikan oleh pedagang lain. Banyak dari generasinya telah meninggal dunia. Suasana ramai pasar My Duc yang dulu kini tinggal kenangan. Karena kampung halaman saya sekarang memiliki banyak toko serba ada dan supermarket kecil dan menengah yang secara bertahap menggantikan cara jual beli tradisional.

Di dekat pasar My Duc lama dulu terdapat deretan toko penjahit. Paman Binh dan Paman Soa adalah penjahit terkenal saat itu. Putra-putra mereka seusia saya; setelah menyelesaikan sekolah menengah pertama, mereka pergi ke Kota Ho Chi Minh untuk bekerja sebagai penjahit. Saya mendengar bahwa sekarang mereka sukses, memiliki pabrik garmen besar. Menariknya, meskipun usia mereka sudah lanjut dan kesehatan mereka menurun, Paman Binh dan Paman Soa masih mempertahankan usaha menjahit mereka. Pelanggan mereka masih para wanita lanjut usia dan ibu-ibu dari pedesaan, yang terbiasa dengan pakaian sederhana dan tradisional. Melihat mereka asyik dengan pekerjaan menjahit mereka, tiba-tiba saya berpikir, terkadang orang bekerja bukan untuk mencari nafkah tetapi karena kebiasaan, karena mereka ingin mempertahankan masa keemasan masa muda mereka…

Stasiun kereta Duc saya hari ini - Foto oleh Minh Linh

Dalam kehidupan yang sibuk ini, suatu hari nanti Anda tidak akan lagi melihat tukang kunci tua duduk di bawah pohon beringin yang familiar; Anda tidak akan lagi melihat penjual sayur di pojok pasar… dan kemudian Anda akan merasa sedih, Anda akan merasa menyesal. Mereka seperti nenek saya, seperti penjahit tua di masa lalu… Mereka adalah orang-orang dari masa lalu, kenangan manis masa kecil.

Ngoc Trang

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/nhung-nguoi-muon-nam-cu-0e2176b/