Kompleks Tanah Perjanjian

Kota San Francisco diselimuti kabut. Foto: M.Đ

San Francisco - kota berkabut di tepi teluk.

Saat saya memikirkan San Francisco – kota berkabut dengan perbukitan yang bergelombang di sepanjang teluk – ingatan saya kembali ke suatu sore yang cerah dan indah.

Melayang di atas awan, pesawat tiba-tiba berbelok tajam, berbelok ke arah teluk dan berputar-putar di sekitar Jembatan Golden Gate untuk beberapa saat. Melihat ke luar jendela ke hamparan biru yang luas, aku terkekeh sendiri, berpikir: Akhirnya aku tiba di San Francisco – tempat yang selalu kuimpikan.

Setelah meninggalkan bandara, saya naik taksi lagi kembali ke pusat kota, sambil mengagumi jalanan. Saat melewati bangunan-bangunan bergaya, seperti kastil mini, yang memadukan arsitektur Gotik dan kontemporer, mengagumi jendela-jendela miring yang berornamen, jalan setapak berkelok-kelok yang tersembunyi di balik pagar kayu dan kanopi hijau… saya merasa seperti sedang memasuki film yang sering saya tonton di bioskop.

Selama saya berada di sana, saya menginap di Touchstone – sebuah hotel tua di Geary Road, sekitar dua menit berjalan kaki dari Union Square. Tidak jelas berapa usia pasti hotel tersebut, tetapi Anda bisa merasakan pesona klasiknya begitu melangkah masuk.

Liftnya reyot dan sempit, hanya cukup untuk sekitar empat orang, dan akan sedikit berguncang setiap kali hendak terbuka. Area sekitarnya juga memiliki nuansa kuno dan misterius yang serupa.

Bangunan-bangunan bata merah, kuning, atau cokelat berdiri dengan tenang di jalan-jalan yang saling bersilangan membentuk pola grid. Semua jalan memiliki warna yang serupa, sehingga mudah tersesat saat berjalan-jalan, tetapi juga tidak selalu berarti tersesat.

Penulis dan sesama warga asli Hoi An yang tinggal di AS. Foto: M.D.

Aku mendapati diriku berkelana seperti di malam bulan purnama, teng immersed dalam suasana kota tua Hoi An, berjalan santai tanpa tahu ke mana tujuanku, tiba-tiba menoleh ke samping, tiba-tiba melihat ke belakang, tiba-tiba duduk begitu saja.

Tiba-tiba, saya menyadari banyak kesamaan dalam perencanaan kota, mengikuti gaya "tradisional di dalam, modern di luar". Seberapa pun pesatnya pembangunan, area inti tetap tidak berubah. Bahkan dengan kemajuan yang pesat, ada niat yang disengaja untuk melestarikan dan melindungi keindahan abadi.

Larut dalam lamunan mengagumi pemandangan yang asing, ponselku bergetar sedikit; sebuah pesan masuk: "Apakah ini temanku di Amerika? Kita baru saja berpapasan, maukah kamu bertemu?"

Ini Sy Phu, penduduk asli Hoi An, seorang teman yang sudah lama tidak saya temui. Phu meninggalkan kampung halamannya beberapa tahun lalu dan sedang membangun kehidupan baru di sini. Saat saya sedang memikirkan Hoi An, saya kebetulan berpapasan dengan Phu. Sungguh kebetulan yang aneh dan berharga.

Tanah Perjanjian

Aku bertemu Phu, dan kami berjalan-jalan di pusat kota. Arsitektur khas di sini terdiri dari bangunan apartemen tua dengan tangga besi yang terlihat di fasadnya, terkadang berkelok-kelok dan melengkung dekat dengan struktur bangunan. Di beberapa tempat, aku menemukan jendela setengah tertutup yang tersembunyi di bawah teralis tanaman rambat.

Saya menunjuk, "Lihat, bioskop itu terlihat sangat bernostalgia!" Tak heran banyak film difilmkan di kota ini. Anda berkata, "Studio-studio tua itu mungkin terlihat seperti itu, tetapi nilainya ratusan ribu dolar."

Tepat di bawah apartemen-apartemen mahal itu, para tunawisma berdiri, berbaring, dan duduk... berserakan sembarangan di trotoar. Beberapa berbaring di atas koran, yang lain tidak memiliki apa pun. Beberapa dari mereka mengulurkan tangan meminta uang receh dari orang yang lewat. Yang lain hanya duduk di sana, menatap kosong ke arah orang-orang yang lewat, seolah-olah tanpa peduli apa pun.

Secara historis, San Francisco telah menjadi "tanah yang dijanjikan" yang menyambut beragam gelombang imigrasi, bukan hanya dalam beberapa waktu terakhir.
Sekitar pertengahan abad ke-19, orang-orang dari seluruh dunia berbondong-bondong datang ke sini untuk mencari emas. Karena itu, San Francisco memperoleh julukan khusus di kalangan komunitas Asia: "Gunung Emas Tua."

Didorong oleh demam emas, gelombang imigrasi ini menciptakan kota dengan beragam budaya dan bahasa. Setiap individu, keluarga, atau kelompok komunitas kecil bagaikan mozaik, yang berkontribusi pada permadani warna-warni kota yang semarak, dari masa lalu hingga masa kini.

Saat berjalan menyusuri jalanan yang bagaikan dalam film ini, yang dipenuhi oleh para tunawisma, saya teringat akan film "The Pursuit of Happyness" (2006), yang berlatar di tempat ini.

Sebuah film realistis yang menggambarkan kehidupan seorang tunawisma, dari keputusasaan dan gemetar menghadapi kegagalan dan tragedi berturut-turut hingga kegembiraan luar biasa karena meraih kesuksesan. Di antara orang-orang yang baru saja saya lewati, siapa yang suatu hari nanti akan bangkit menuju kehidupan yang lebih baik seperti karakter ayah dan anak Chris Gardner (diperankan oleh Will Smith), dan siapa yang akan tetap miskin selamanya?

Bermimpi tentang kebahagiaan

Aku bertanya pada Phu, "Sekarang setelah kau di sini, apakah kau akan merindukan Hoi An? Apakah kau senang dengan keputusan ini?" Phu merenung, merasa sulit untuk menjawab dengan ya atau tidak saja.

Kota dengan banyak lokasi syuting film. Foto: M.Đ

Tidak ada yang mutlak di dunia ini. Phu meninggalkan kampung halamannya, meninggalkan kota tua di tepi Sungai Hoai, meninggalkan kehidupan nyaman di Saigon, dan mengesampingkan karier yang menarik dan menjanjikan.

Anda datang ke sini, tinggal di sebuah rumah tua di tepi teluk, mendaftar di jurusan Ilmu Komputer di Universitas California - Berkeley, mulai belajar pemrograman di awal usia 30-an, dan memulai jalan hidup baru.

"Ya Tuhan, siapa yang tidak rindu kampung halamannya? Tapi kehidupan di sini juga punya pesona uniknya sendiri. Seperti jalan-jalan yang baru saja kita lalui, tersembunyi di antara jalan-jalan yang bagaikan mimpi, terdapat kehidupan-kehidupan yang tak terduga..."

Adegan-adegan yang baru saja berlalu, dan jawaban dari rekan senegara saya di negeri asing, juga memunculkan beberapa pertanyaan yang tampaknya filosofis dalam diri saya: Jadi, bagi mereka yang terlahir lebih beruntung daripada yang lain, apa arti kebahagiaan sejati dalam hidup mereka? Dan bagaimana dengan saya? Apakah saya benar-benar bahagia dengan apa yang saya miliki?

Namun, apakah kebahagiaan sejati itu? Apakah itu keinginan untuk berjuang dan terus-menerus menaklukkan pencapaian baru, ataukah kebahagiaan adalah perasaan nyaman, penerimaan, dan penghargaan terhadap segala sesuatu yang terjadi? Ataukah kebahagiaan selamanya merupakan konsep abstrak yang tidak dapat didefinisikan atau dipahami dengan jelas oleh siapa pun?

Saya terpaksa membiarkan pertanyaan-pertanyaan saya yang bertele-tele tidak terjawab ketika Phu menawarkan untuk mengantar saya mengunjungi sekolahnya, Universitas California–Berkeley (UC Berkeley) – salah satu dari enam universitas paling bergengsi di dunia (menurut Times Higher Education World University Rankings).

“Di sini, kami memiliki klub musik luar ruangan yang mengadakan pertemuan dengan anggota dari berbagai negara dan usia. Di usia ini, bisa mengenakan seragam siswa, memulai dari nol dan kemudian memulai lagi, mengambil langkah pertama dalam perjalanan untuk menaklukkan bidang studi yang sama sekali baru, adalah kebahagiaan terbesar dalam hidup saya,” ujar Phu.

Aku mengangguk, merasakan luapan sukacita di hatiku. Mengapa terpaku pada kebahagiaan ketika, jika kau meluangkan waktu sejenak, melihat sekeliling, dan merenungkan dirimu sendiri, kau akan melihat betapa banyak berkah yang telah kau terima? Bertemu sesama warga negara di kota yang jauh dan berkabut ini, secara kebetulan, sudah merupakan berkah tersendiri.
Keesokan harinya, Phu mengantarku melewati lereng-lereng panjang dan berkelok-kelok, begitu panjang dan curam sehingga dari satu ujung kau tak bisa membedakan apa yang ada di ujung lainnya.

Berkendara di sepanjang jalan yang berkelok-kelok dan bergelombang itu benar-benar pengalaman sekali seumur hidup; rasanya seperti menaiki roller coaster. Bagian Lompard yang berkelok-kelok dan berliku-liku sangat menyenangkan, baik Anda mengemudi maupun berjalan kaki.

Setelah berkeliling di lereng yang membosankan, kami sampai di area pelabuhan dan menyeberangi jembatan oranye yang legendaris. Berlari mendaki ke puncak bukit yang tak bernama, memandang ke bawah ke pusat kota, yang kulihat hanyalah bintik-bintik cahaya yang samar dan kabur seperti bokeh, dan tiba-tiba aku merasakan nostalgia yang samar terhadap kotaku sendiri...

Sumber