Kompleks di Tanah Perjanjian

San Francisco - kota berkabut di tepi teluk

Ketika saya memikirkan San Francisco – kota berkabut dengan bukit-bukit bergelombang di tepi teluk, ingatan saya kembali ke suatu sore yang cerah dan indah.

Saat melayang di antara awan, pesawat tiba-tiba berbelok tajam, berbelok ke arah teluk, dan melayang di sekitar Jembatan Golden Gate untuk beberapa saat. Sambil menatap langit biru ke luar jendela, saya tersenyum dan berkata dalam hati: Akhirnya saya tiba di San Francisco—tempat yang selalu saya impikan.

Meninggalkan bandara, saya naik taksi lagi kembali ke pusat kota, mengamati jalanan dengan saksama. Melewati rumah-rumah yang dibangun bak kastil mini, perpaduan arsitektur Gotik dan kontemporer, memandangi jendela-jendela miring yang dihias rumit, jalan setapak berliku yang tersembunyi di balik pagar kayu dan kanopi pepohonan hijau... Saya merasa seperti sedang melangkah ke dalam film-film yang sering saya tonton di bioskop.

Selama menginap di sana, saya menginap di Touchstone—sebuah hotel tua di Geary Street, sekitar 2 menit jalan kaki dari Union Square. Entah sudah berapa lama hotel itu berdiri, tapi begitu masuk, saya langsung mencium aroma lamanya.

Lift reyot itu sempit, nyaris tak muat untuk empat orang, dan sedikit berguncang saat terbuka. Suasana di lingkungan itu masih sama seperti dulu, misterius.

Bangunan-bangunan bata merah, kuning, dan cokelat berjajar rapi di jalanan yang bersilangan membentuk pola kotak-kotak. Semua jalan berwarna sama, sehingga mudah tersesat saat berjalan, tetapi tidak ada rasa takut tersesat.

Penulis dan rekan senegaranya dari Hoi An di AS. Foto: M.Đ

Aku mendapati diriku berkelana bagaikan malam bulan purnama, tenggelam dalam ruang kota kuno Hoi An, berjalan santai tanpa tahu ke mana aku pergi, tiba-tiba berputar, tiba-tiba berputar balik, tiba-tiba duduk sesuka hati.

Tiba-tiba, kedua kota ini memiliki banyak kesamaan dalam tata kota dengan gaya "lama di dalam, baru di luar". Sebesar apa pun pembangunan yang terjadi, kawasan inti tetap terjaga keutuhannya. Secepat apa pun pembangunan berlangsung, orang-orang tetap ingin mempertahankan dan melestarikan keindahan abadi tersebut.

Saat aku asyik menikmati pemandangan yang asing itu, ponselku bergetar, sebuah pesan masuk: "Apakah itu temanku di Amerika? Sepertinya kita baru saja berpapasan, mau bertemu?"

Itu Sy Phu, putra Hoi An, seorang teman yang sudah lama tak kutemui. Phu meninggalkan kampung halamannya beberapa tahun lalu dan sedang membangun kehidupan baru di sini. Hanya memikirkan Hoi An, aku melewati Phu. Sungguh takdir yang aneh dan berharga.

Tanah Perjanjian

Saya bertemu Phu, dan kami berjalan-jalan di area pusat. Arsitektur khas di sini adalah gedung-gedung apartemen tua dengan tangga besi yang terekspos pada fasadnya, terkadang zig-zag dan melengkung, di dekat rumah. Terkadang, saya menemukan jendela-jendela setengah tertutup yang tersembunyi di bawah teralis tanaman rambat.

Saya menunjuk, "Lihat, ini seperti film nostalgia!". Pantas saja banyak film dibuat di kota ini. Katamu, studio-studio tua itu bernilai ratusan ribu dolar.

Tepat di bawah apartemen-apartemen mewah itu, para tunawisma berdiri, berbaring, dan duduk... di mana-mana di trotoar. Ada yang meletakkan koran, ada yang tidak punya apa-apa. Ada yang mengulurkan tangan untuk meminta koin dari orang yang lewat. Ada pula yang hanya duduk di sana, menatap kosong ke arah arus orang yang berlalu-lalang, seolah-olah tidak memikirkan apa pun.

Tidak hanya baru-baru ini, sepanjang sejarah, San Francisco telah menjadi "tanah yang dijanjikan" yang menyambut banyak arus imigrasi yang beragam.
Sekitar pertengahan abad ke-19, orang-orang dari seluruh dunia berbondong-bondong ke sini untuk mencari emas. Oleh karena itu, San Francisco memiliki nama khusus di kalangan komunitas Asia: "Cuu Kim Son" - yang berarti "gunung emas tua".

Setelah demam emas, gelombang imigrasi ini menciptakan kota dengan keragaman budaya dan bahasa. Setiap orang, setiap keluarga, atau kelompok masyarakat kecil bagaikan mosaik, yang berkontribusi pada warna-warni kota, dari masa lalu hingga masa kini.

Berjalan di antara jalan-jalan sinematik dengan orang-orang tunawisma yang tersebar, saya teringat film “The Pursuit of Happyness” (2006) yang berlatar di sini.

Sebuah film realistis yang menggambarkan kehidupan seorang tunawisma, dari keputusasaan, gemetar menghadapi serangkaian kegagalan dan tragedi, hingga meluapkan kegembiraan saat meraih kesuksesan. Siapa di antara orang-orang yang baru saja saya lewati yang suatu hari akan bangkit dan mengubah hidup mereka seperti ayah dan anak dari karakter Chris Gardner (diperankan oleh Will Smith), yang akan tetap begitu sengsara?

Berpikir tentang kebahagiaan

Saya bertanya kepada Phu, "Apakah kamu merindukan Hoi An setelah datang ke sini? Apakah kamu senang dengan keputusan ini?". Phu merenung, sulit untuk menjawab ya atau tidak untuk pertanyaan itu.

Kota dengan banyak adegan film. Foto: M.Đ

Tidak ada yang mutlak di dunia ini. Phu meninggalkan kampung halamannya, meninggalkan kota tua di tepi Sungai Hoai, meninggalkan kehidupan yang nyaman di Saigon, dan meninggalkan karier menarik yang sedang menanjak.

Anda datang ke sini, tinggal di rumah tua di tepi teluk, mendaftar Ilmu Komputer di Universitas California - Berkeley, belajar kode pada usia 30, dan memulai jalan baru.

Ya Tuhan, siapa yang tidak rindu kampung halamannya? Tapi hidup di sini juga punya hal-hal menariknya sendiri. Seperti jalan-jalan yang baru saja kita lewati, bercampur dengan jalanan yang indah, ada kehidupan yang tak terduga….

Pemandangan yang baru saja berlalu, jawaban dari rekan senegara saya di negeri asing, juga membangkitkan beberapa pertanyaan yang tampaknya "filosofis": Jadi, bagi mereka yang terlahir lebih beruntung daripada yang lain, apa kebahagiaan sejati dalam hidup mereka? Dan bagaimana dengan saya? Apakah saya benar-benar bahagia dengan apa yang saya miliki?

Namun, apa sebenarnya kebahagiaan sejati itu? Apakah itu keinginan untuk terus maju dan menaklukkan level-level baru, ataukah kebahagiaan itu perasaan nyaman, menerima, dan mensyukuri segala sesuatu yang terjadi? Ataukah kebahagiaan itu sebuah konsep abstrak yang tak seorang pun dapat definisikan atau pahami dengan jelas?

Saya harus meninggalkan pertanyaan saya yang tak ada habisnya di sana, ketika Phu menawarkan untuk membawa saya mengunjungi sekolahnya, Universitas California–Berkeley (UC Berkeley) - salah satu dari 6 universitas paling bergengsi di dunia (menurut Times Higher Education World University Rankings).

"Di sini, kami memiliki kegiatan klub musik luar ruangan, dengan anggota dari berbagai negara dan usia. Di usia ini, bisa mengenakan seragam siswa, pulang ke rumah dan memulai hidup baru, mengambil langkah pertama dalam perjalanan menaklukkan bidang studi yang benar-benar baru bagi saya, adalah kebahagiaan hidup saya," ungkap Phu.

Aku mengangguk, merasakan tangisan bahagia di hatiku. Mengapa khawatir tentang kebahagiaan jika luangkan waktu sejenak untuk melambat, melihat sekeliling, menengok ke belakang, dan kau akan melihat bahwa aku menerima terlalu banyak keistimewaan. Seperti takdir tak terduga bertemu dengan seorang rekan senegara di kota berkabut yang jauh ini, sudah merupakan hal yang membahagiakan.
Keesokan harinya, Phu membawaku melewati lereng yang panjang dan curam, begitu panjang dan curamnya sehingga dari satu ujung aku tidak dapat membedakan apa yang ada di ujung lainnya.

Berkendara di jalanan yang berkelok-kelok naik turun sungguh pengalaman yang tak terlupakan. Mengemudi di jalanan bagaikan menaiki Roller Coaster. Terutama di jalan Lompard yang berkelok-kelok, berkendara atau berjalan kaki sama-sama menyenangkan.

Setelah berkelok-kelok di lereng, kami tiba di area dermaga dan menyeberangi jembatan oranye yang legendaris. Kami berlari menuju puncak bukit tanpa nama, menoleh ke pusat kota, hanya melihat titik-titik cahaya magis yang kabur seperti bokeh. Tiba-tiba aku punya gambaran samar tentang kotaku...

Sumber