Bulan Oktober, dengan cuacanya yang kering dan sejuk, adalah bulan panen padi terbesar bagi para petani. Oktober adalah bulan di mana kami pergi ke sawah bersama orang tua kami untuk memanen padi. Orang tua kami memanen, sementara kami menangkap nyamuk.
Oh, betapa aku merindukan belalang-belalang hijau yang gemuk itu! Tapi belalang-belalang yang mirip kayu itu, dengan sayap kering berwarna jerami dan putih keperakan, juga sangat gemuk dan bulat. Ketika tunggul terakhir di sawah dipotong, sehingga tidak ada tempat untuk bersembunyi, mereka dengan panik dan susah payah memutar tubuh mereka yang besar untuk mencari perlindungan, tetapi usaha mereka sia-sia. Aku bertanya-tanya apa yang mereka makan ketika padi di sawah begitu kering, dengan butir dan daun yang layu, namun mereka masih begitu gemuk?
Aku ingat bulan Oktober karena dulu aku ikut panen padi, melakukan semua hal ini selama musim panen ketika aku berusia dua puluh tahun. Sabitnya dua kali lebih besar dari sabit pemotong. Bentuknya yang melengkung melebar seperti paruh bangau. Ketika tangkai padi dipotong dan disusun dalam barisan di sawah yang kering dan retak, para pemanen mulai bekerja. Tangan kiri mereka akan menyingkirkan tangkai padi, tangan kanan mereka akan memegang sabit, mengumpulkan padi menjadi satu bundel yang ditekan ke kaki kiri mereka. Kemudian sabit akan diayunkan ke bawah, dan dengan tarikan cepat, bundel padi akan terpegang rapi di tangan mereka. Tiga pemanen akan membuat satu bundel besar.
Di bulan Oktober, kaki kiri para pemanen padi benar-benar botak karena gesekan dengan batang padi, bulu-bulunya rontok sepenuhnya. Kulitku tipis, dan kakiku lecet, merah terang, pergelangan kakiku seperti kaki ayam jantan yang berkelahi. Aku tidak akan pernah melupakan hari-hari bekerja sebagai pemanen padi. Pada usia dua puluh tahun, aku akan pulang dengan punggung yang sakit, berbaring di tempat tidur sepanjang malam sebelum merasa lebih baik. Di bulan Oktober, setelah seharian di sawah, di malam hari, setiap rumah tangga akan menata padi dalam lingkaran di depan halaman dan berdiri di dalam, memimpin empat kerbau untuk mengirik padi. Untuk mendapatkan kerbau untuk mengirik padi, Anda harus meminta untuk meminjamnya sehari sebelumnya. Anak-anak sepertiku ditugaskan untuk bertugas, memegang keranjang yang ditutupi jerami, siap untuk menampung kotoran. Setelah seharian makan dan minum, kerbau-kerbau itu sering berdiri dan buang air besar ketika mereka perlu. Anda harus cepat meraih keranjang untuk menampung kotoran agar tidak jatuh ke padi.
Menggiling padi di malam yang diterangi bulan purnama bahkan lebih menyenangkan. Jika itu hari pertama bulan itu, mereka harus menyalakan lampu tiga untai yang tergantung di depan pintu untuk menggunakan cahaya redup sebagai panduan bagi kerbau dan kemudian menggiling jerami. Untungnya, panen padi bulan Oktober tidak serentan hujan seperti panen bulan Mei. Setelah menggiling padi, keesokan harinya adalah giliran Ibu dan adikku untuk menyapu dan memungut semua puing-puing, hanya menyisakan butir-butir padi di halaman. Butuh beberapa hari lagi untuk mengeringkannya di bawah sinar matahari sampai butir-butir padi menjadi renyah dan garing. Saat itulah jerami ditumpuk dan padi disimpan di lumbung. Prosesnya terdengar sederhana, tetapi suatu tahun aku mendengar Ibu mengeluh bahwa padi yang dipanen terpengaruh oleh angin barat, butir-butirnya pecah, dan rasanya tidak enak. Saat itu, aku tidak mengerti mengapa, angin seperti apa itu, dan kapan angin itu bertiup. Ada beberapa pengalaman bertani yang sampai hari ini pun masih belum kupahami.
Pada bulan Oktober, sebulan setelah panen, pembajakan dimulai. Tanah diolah dan dibiarkan mengering di bawah terik matahari selama sekitar satu bulan hingga air menguap, meninggalkan tanah yang kering. Selama waktu ini, setiap rumah tangga mempersiapkan Tahun Baru Imlek. Setelah perayaan Tahun Baru, air dibawa ke ladang. Ketika tanah kering, air melonggarkan tanah saat mengalir. Hanya beberapa kali pembajakan sudah cukup untuk melunakkan tanah, bersama dengan pupuk kandang yang sudah membusuk dan pupuk hijau yang disebar di ladang sebelum air ditambahkan. Pada bulan Oktober, terkadang setelah panen, beberapa rumah tangga akan dengan cepat membajak dan membuat alur untuk beberapa petak ubi jalar berumur pendek, baik untuk sayuran hijau maupun untuk mendapatkan beberapa umbi tambahan, dan untuk meningkatkan kesuburan tanah. Namun, pada masa itu, hanya sedikit rumah tangga yang melakukan ini, karena alasan yang tidak diketahui, tetapi mungkin karena para petani kurang proaktif.
Kota kelahiranku, Bản Ngoại, memiliki dua kali panen padi dalam setahun. Namun, panen padi musim semi hasilnya sedikit, dan panen seringkali harus dipercepat karena hujan, atau sawah menjadi berlumpur dan tergenang air, sehingga tidak semenyenangkan panen padi musim panas. Bagiku, mengingat kota kelahiranku berarti mengingat bulan Oktober, mengingat musim panen, dan menantikan perayaan Tet (Tahun Baru Imlek) tradisional yang paling meriah dengan kue beras ketan tradisionalnya!
Sumber: https://daidoanket.vn/thang-muoi-10294433.html
Komentar (0)