'Menjalani masa mudaku di Vietnam adalah hal yang paling aku banggakan dalam hidupku'

Pada tahun 2007, ketika kehidupan Chris Wallace di Los Angeles menemui jalan buntu dan ia tak punya apa-apa lagi untuk dipertaruhkan, seorang teman mengajaknya pindah ke Vietnam untuk bekerja sebagai konsultan di sebuah restoran Prancis-Vietnam di Kota Ho Chi Minh. "Mungkin terdengar aneh, tetapi masa muda saya di Vietnam adalah hal yang paling saya banggakan dalam hidup saya," ungkap turis Amerika itu. Berikut kenangannya tentang perjalanan singkat masa mudanya di negara ini, seperti yang diunggah Travel + Leisure .

Kenangan saya tentang Vietnam juga telah berubah seiring waktu. Dan, seperti orang dewasa yang kembali ke sekolah dasar dan mendapati segalanya tampak lebih kecil, negara itu tidak lagi seperti yang saya ingat. Semuanya terasa lebih hidup dan berwarna.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 1. — Hanoi - Vietnam dalam kenangan Chris Wallace penuh dengan pelampung bunga berwarna-warni

Dalam perjalanan pulang, saya bekerja sama dengan agen perjalanan Remote Lands, yang memesankan kamar untuk saya di Capella Hanoi. Setelah penerbangan 24 jam, saya merasa seperti berada di oasis magis. Hotel ini bertema Indochina-Art Deco tahun 1930-an, membuat kunjungan saya terasa seperti sebuah petualangan. Setiap kamar dinamai sesuai nama karakter dalam opera tersebut, dan kamar saya adalah Sarah Bernhardt.

Di pinggiran Hanoi, gedung-gedung baru bermunculan bak jamur yang diplester. Namun di Kawasan Kota Tua yang rindang, segalanya tampak hampir sama. Bangunan-bangunan kolonial sewarna melon dikelilingi pohon beringin, pohon ara, dan pohon phoenix ungu, serta dipercantik dengan warna-warna primer cerah dan pastel pakaian pejalan kaki – menciptakan pemandangan jalanan yang memesona. Semua ini, ditambah cha ca (kue ikan) dan kopi sua (kopi susu Vietnam), telah membantu saya melepaskan diri dari jet lag. Selama bertahun-tahun, saya mendambakan makanan ini – yang terbaik di dunia , menurut saya – dan saya menikmatinya tanpa batas.

Mungkin kedengarannya aneh, tetapi menjalani masa mudaku di Vietnam adalah hal yang paling aku banggakan dalam hidupku.

Saya bertemu mantan bos saya, Minh, yang besar di Hanoi, untuk makan siang di bawah deru kipas angin Sofitel Legend Metropole. Saya dan Minh seusia, jadi ketika dia tiba, saya agak terkejut melihat dia tampak tidak menua sehari pun sejak saya bertemu dengannya 15 tahun yang lalu.

Ketika saya bertanya kepadanya bagaimana menurutnya Vietnam telah berubah sejak kami bekerja sama, dia langsung mengatakan bahwa orang-orang sibuk menghasilkan dan menghabiskan uang.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 2. — Pemandangan Sapa

Ketika saya pindah ke Vietnam, kota Sa Pa, dekat perbatasan Tiongkok, tampak sangat terpencil. Namun, jalan raya baru telah mempersingkat waktu tempuh ke destinasi populer di barat laut ini secara drastis.

Mungkin karena udaranya yang lebih segar, tetapi begitu tiba di Sa Pa, saya langsung dipenuhi kegembiraan. Suku Hmong Hitam dan Dao Merah yang tinggal di sini mengenakan kain sulaman indah dengan gaya yang tak asing lagi. Saat saya berjalan di perbukitan di luar Sa Pa, saya dan penduduk desa ini tertawa terbahak-bahak, berkomunikasi melalui pemandu kami, sementara saya berusaha untuk tidak memikirkan hotel-hotel baru yang dibangun dengan kecepatan yang tampak luar biasa untuk memenuhi permintaan wisatawan domestik, regional, dan internasional – di pegunungan di baliknya.

Setelah beberapa hari, kami menuju selatan Hanoi, dekat Ninh Binh , yang selalu ada dalam daftar keinginan saya dan (sejauh ini) relatif jarang dikunjungi wisatawan mancanegara. Di halaman ibu kota kuno Hoa Lu, beberapa wisatawan domestik berswafoto dengan ao dai tradisional di depan kuil-kuil abad ke-10.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 3. — Pagoda Bich Dong, dibangun pada abad ke-15, di luar kota Ninh Binh; sebuah altar kecil di sebuah kafe di pusat kota Hanoi

Setelah pindah ke Vietnam pada tahun 2007, saya bekerja hampir 7 hari seminggu sebagai konsultan restoran, menyusun daftar anggur, membantu mendesain bar, dan melatih staf, hingga, setelah 6 bulan bekerja, saya hampir putus asa. Tak lama setelah restoran dibuka, saya berterima kasih kepada Minh atas kesempatan yang diberikan dan mengajukan pengunduran diri.

Saya menjelajahi negeri ini, menulis. Setelah beberapa bulan, saya pindah ke kota kuno Hoi An. Kembali ke Hoi An dan kota tuanya yang magis, beberapa di antaranya berasal dari abad ke-15, membawa serta segudang nostalgia. Ketika saya tiba, bugenvil kuning cerah sedang mekar sempurna, dan cahaya musim panas yang indah berkilauan dari sungai dan menyinari bangunan-bangunan kolonial Prancis. Kota ini tetap menjadi salah satu pemandangan paling mempesona yang pernah saya lihat.

Teman-teman yang masih tinggal di kota ini bercerita betapa banyak yang telah berubah: gelombang backpacker; resor-resor mewah baru yang mengelilingi pantai-pantai di balik kawat berduri; sawah-sawah yang menyusut. Namun, berjalan-jalan di pasar-pasar tua di pagi hari terasa seperti tak ada waktu yang berlalu.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 4. — Momen tenang di pusat kota Hoi An; perpustakaan rumah pribadi di Hoi An

Saya bertanya-tanya apakah saya juga menimpa ingatan saya sendiri, menduplikasinya, menyegarkannya, atau membuatnya berantakan. Pada tahun 2007, saya sengaja tidak membawa kamera ke Vietnam. Saya pikir tanpa mengandalkan foto, saya harus belajar menulis dengan cukup baik untuk menyampaikan pengalaman itu kepada orang-orang di rumah—yang saat itu saya merasa begitu jauh, di dunia sebelum ponsel pintar. Namun, betapapun tersesat dan sepinya, mungkin itulah terakhir kalinya saya merasa utuh, terintegrasi, dan hadir—sebelum media sosial membuat tempat saya dalam ruang dan waktu menjadi sementara, fokus saya berubah-ubah seperti TV tua.

Setelah dua minggu di Vietnam, akhirnya saya tiba di tempat yang saya pikir adalah rumah lama saya. Berkat 15 tahun pembangunan, Saigon hampir tak dikenali lagi.

Kota metropolitan yang dulu kukenal luas kini terasa terlalu besar. Rumah-rumah kolonial tertutupi oleh pusat perbelanjaan dan gedung-gedung apartemen raksasa. Aku terkagum-kagum dengan besarnya kota ini. Dan jika dulu di masa mudaku, perasaan itu akan mendorongku untuk menjelajahi dan mempelajari kota secepat mungkin, kini aku hanya ingin bersantai dan berbaring di tepi kolam renang. Namun, aku ingin mengambil beberapa foto di dekat Gedung Opera dan di sekitar Pasar Ben Thanh.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 5. — Matahari terbenam di Kota Ho Chi Minh

Namun, duduk di sebuah kafe di Dong Khoi, satu blok dari restoran lama saya, saya tenggelam dalam kondisi sensorik yang berlebihan. Saya teringat kembali perjalanan harian saya saat itu, tersesat dalam pusaran jalanan Saigon yang memekakkan telinga, merasa seperti setitik debu di tengah hiruk pikuk arus sepeda motor yang tumpah ke trotoar dan setiap permukaan lain yang dapat diakses, berputar tanpa henti di antara debu. Saya mencoba mengingat pagi-pagi di kafe lain (yang sekarang telah digantikan oleh minimarket) tempat saya memesan lumpia. Saya sering mengunjungi Q Bar yang mewah dan berlampu neon di bawah Gedung Opera atau berjalan-jalan di Ben Thanh untuk mencari banh beo—kue beras kecil yang dilumuri kulit babi renyah dan udang kering. Saya teringat kegembiraan masa muda saya saat menulis di buku harian saya saat itu, mencoba mengarahkan diri saya ke hal-hal yang mendalam, yang jenaka…

Dalam perjalanan pulang ini, saya butuh satu atau dua hari untuk menyesuaikan diri dengan Saigon, tetapi perlahan-lahan, rasa ingin tahu dan kegembiraan kembali, mengalahkan rasa takut, dan saya mulai mengenang kota ini, yang sebenarnya tidak baru. Saya senang mendengar musik dari jaringan kafe Katinat dan hampir lega melihat klub malam Apocalypse Now yang kumuh itu masih ada...

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 6. — Jalanan Saigon yang ramai dan pantai-pantai Vietnam yang damai

Segalanya berubah. Kita pun berubah. Saya bukan orang keras kepala yang bersikeras segalanya lebih baik 15 tahun lalu, dan saya juga tidak ingin kembali menjadi diri saya di usia 29. Kita tak akan pernah bisa pulang, atau kembali ke tempat petualangan masa muda terhebat kita. Tapi itu berarti masih banyak yang bisa dilihat, dicicipi, dan ditulis di negeri yang baru ini...

Chris Wallace adalah seorang penulis dan fotografer dari New York. Ia telah menerbitkan buku dan karyanya telah dimuat di The New York Times, The Financial Times, dan berbagai publikasi lainnya.

Komentar (0)