'Menjalani masa mudaku di Vietnam adalah hal yang paling aku banggakan dalam hidupku'

Pada tahun 2007, ketika kehidupan Chris Wallace di Los Angeles menemui jalan buntu dan ia tak punya apa-apa lagi untuk dipertaruhkan, seorang teman mengajaknya pindah ke Vietnam untuk bekerja sebagai konsultan di sebuah restoran Prancis-Vietnam di Kota Ho Chi Minh. "Mungkin terdengar aneh, tetapi menjalani masa muda saya di Vietnam adalah hal yang paling saya banggakan dalam hidup saya," ungkap turis Amerika itu. Berikut kenangannya tentang perjalanan singkat masa mudanya di negara ini, seperti yang diunggah Travel + Leisure .

Kenangan saya tentang Vietnam juga telah terkoreksi seiring waktu. Dan, seperti orang dewasa yang kembali ke sekolah dasar dan mendapati segalanya terasa lebih kecil, negara itu tidak lagi seperti yang saya ingat. Semuanya terasa lebih hidup dan berwarna.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 1. — Hanoi - Vietnam dalam kenangan Chris Wallace penuh dengan pelampung bunga berwarna-warni

Dalam perjalanan pulang, saya bekerja sama dengan agen perjalanan Remote Lands, yang memesankan saya kamar di Capella Hanoi. Setelah penerbangan 24 jam, saya merasa seperti berada di oasis magis. Hotel ini bertema Indochina-Art Deco tahun 1930-an, membuat kunjungan saya terasa seperti sebuah petualangan. Setiap kamar dinamai sesuai nama karakter dalam opera tersebut, dan kamar saya adalah Sarah Bernhardt.

Di pinggiran Hanoi, gedung-gedung baru bermunculan bak jamur yang diplester. Namun di Kawasan Kota Tua yang rindang, suasananya tampaknya tak banyak berubah. Bangunan-bangunan kolonial berwarna melon dikelilingi pohon beringin, ara, dan phoenix ungu, dihiasi warna-warna primer dan pastel cerah pakaian orang yang lewat. Semua ini, ditambah cha ca (kue ikan) dan cà phê sữa đá (kopi susu), telah membantu saya melepaskan diri dari jet lag. Selama bertahun-tahun, saya mendambakan makanan ini – yang terbaik di dunia , menurut saya – dan saya menikmatinya tanpa batas.

Mungkin kedengarannya aneh, tetapi menjalani masa mudaku di Vietnam adalah hal yang paling aku banggakan dalam hidupku.

Saya bertemu mantan bos saya, Minh, yang besar di Hanoi, untuk makan siang di bawah deru kipas angin Sofitel Legend Metropole. Saya dan Minh seusia, jadi ketika dia tiba, saya agak terkejut melihat dia tampak tidak menua sehari pun sejak saya bertemu dengannya 15 tahun yang lalu.

Ketika saya bertanya kepadanya bagaimana menurutnya Vietnam telah berubah sejak kami bekerja sama, dia langsung berkata bahwa orang-orang sibuk menghasilkan dan menghabiskan uang.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 2. — Pemandangan Sapa

Ketika saya pindah ke Vietnam, kota Sa Pa, dekat perbatasan Tiongkok, tampak sangat terpencil. Namun, jalan raya baru telah mempersingkat waktu tempuh ke destinasi populer di barat laut ini secara drastis.

Mungkin karena udaranya yang lebih segar, tetapi begitu tiba di Sa Pa, saya langsung dipenuhi kegembiraan. Suku Hmong Hitam dan Dao Merah yang tinggal di sini mengenakan kain sulaman indah dengan gaya yang tak asing lagi. Saat saya berjalan di perbukitan di luar Sa Pa, saya dan penduduk desa ini tertawa terbahak-bahak, berkomunikasi melalui pemandu kami, sementara saya berusaha untuk tidak memikirkan hotel-hotel baru yang dibangun dengan kecepatan yang tampak hingar bingar untuk memenuhi permintaan wisatawan lokal, regional, dan internasional—di pegunungan di baliknya.

Setelah beberapa hari, kami menuju selatan Hanoi, dekat Ninh Binh , tempat yang selalu ada dalam daftar keinginan saya dan (sejauh ini) relatif jarang dikunjungi wisatawan mancanegara. Di halaman ibu kota kuno Hoa Lu, beberapa wisatawan domestik berswafoto dengan ao dai tradisional di depan kuil-kuil abad ke-10.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 3. — Pagoda Bich Dong, dibangun pada abad ke-15, di luar kota Ninh Binh; sebuah altar kecil di sebuah kafe di pusat kota Hanoi

Setelah pindah ke Vietnam pada tahun 2007, saya bekerja hampir 7 hari seminggu sebagai konsultan restoran, menyusun daftar anggur, membantu mendesain bar, dan melatih staf, hingga, setelah 6 bulan bekerja, saya hampir putus asa. Tak lama setelah restoran dibuka, saya berterima kasih kepada Minh atas kesempatan yang diberikan dan mengajukan pengunduran diri.

Saya menjelajahi negeri ini, menulis. Setelah beberapa bulan, saya pindah ke kota kuno Hoi An. Kembali ke Hoi An dan kota tuanya yang magis, beberapa di antaranya berasal dari abad ke-15, membawa serta segudang nostalgia. Ketika saya tiba, bugenvil kuning cerah sedang mekar sempurna, dan cahaya musim panas yang indah berkilauan di sungai dan di bawah bangunan-bangunan kolonial Prancis. Kota ini tetap menjadi salah satu pemandangan paling mempesona yang pernah saya lihat.

Teman-teman yang masih tinggal di kota ini bercerita betapa banyak yang telah berubah: gelombang backpacker; resor-resor mewah baru yang mengelilingi pantai-pantai di balik kawat berduri; sawah-sawah yang menyusut. Namun, berjalan menyusuri pasar-pasar tua di pagi hari, rasanya seperti waktu tak pernah berlalu.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 4. — Momen tenang di jantung kota Hoi An; perpustakaan rumah pribadi di Hoi An

Saya bertanya-tanya apakah saya juga sedang menimpa ingatan saya sendiri, menduplikasinya, menyegarkannya, atau membuatnya berantakan. Pada tahun 2007, saya sengaja tidak membawa kamera ke Vietnam. Saya pikir tanpa mengandalkan foto, saya harus belajar menulis dengan cukup baik untuk menyampaikan pengalaman itu kepada orang-orang di rumah—yang saat itu saya merasa begitu jauh, di dunia sebelum ponsel pintar. Namun, betapapun tersesat dan sepinya, mungkin itulah terakhir kalinya saya merasa utuh, terintegrasi, dan hadir—sebelum media sosial membuat tempat saya dalam ruang dan waktu menjadi sementara, fokus saya semuda TV tua.

Setelah dua minggu di Vietnam, akhirnya saya tiba di tempat yang saya pikir adalah kampung halaman lama saya. Berkat 15 tahun pembangunan, Saigon hampir tak dikenali lagi.

Kota metropolitan yang dulu kukenal luas kini telah tumbuh terlalu besar. Rumah-rumah bergaya kolonial tampak kerdil oleh pusat perbelanjaan dan gedung-gedung apartemen raksasa. Aku terkagum-kagum dengan besarnya kota ini. Dan jika dulu di masa mudaku, perasaan itu akan mendorongku untuk menjelajahi dan mempelajari kota secepat mungkin, kini yang ingin kulakukan hanyalah bersembunyi dan bersantai di tepi kolam renang. Namun, aku ingin mengambil beberapa foto di dekat Gedung Opera dan di sekitar Pasar Ben Thanh.

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 5. — Matahari terbenam di Kota Ho Chi Minh

Namun, duduk di sebuah kafe di Dong Khoi, satu blok dari restoran lama saya, saya tenggelam dalam perasaan terbebani. Saya teringat perjalanan harian saya saat itu, tersesat dalam pusaran jalanan Saigon yang memekakkan telinga, terasa seperti setitik debu di tengah hiruk pikuk arus sepeda motor yang tumpah ke trotoar dan setiap permukaan lain yang mudah diakses, berputar tanpa henti di tengah debu. Saya mencoba mengingat pagi-pagi di kafe lain (yang kini telah digantikan oleh minimarket) tempat saya memesan lumpia. Saya sering mengunjungi Q Bar yang mewah dan berlampu neon di bawah Gedung Opera atau berkeliling Ben Thanh untuk mencari banh beo—kue beras kecil yang dilumuri kulit babi renyah dan udang kering. Saya teringat kegembiraan masa muda saya saat menulis di buku harian saya saat itu, mencoba mengarahkan diri saya ke hal-hal yang mendalam, yang jenaka…

Dalam perjalanan pulang ini, saya butuh satu atau dua hari untuk menyesuaikan diri dengan Saigon, tetapi perlahan-lahan, rasa ingin tahu dan kegembiraan membanjiri diri, mengalahkan rasa takut, dan saya mulai mengenang kota ini, yang sebenarnya tidak baru. Saya senang mendengar alunan musik dari jaringan kafe Katinat dan hampir lega melihat klub malam Apocalypse Now yang kumuh itu masih ada...

' Thanh xuân sống ở Việt Nam: Hồi ức và đổi thay sau 15 năm Trở lại ' - Ảnh 6. — Jalanan Saigon yang ramai dan pantai-pantai Vietnam yang damai

Segalanya berubah. Kita pun berubah. Saya bukan orang kolot yang bersikeras segalanya lebih baik 15 tahun lalu, dan saya juga tidak ingin kembali menjadi diri saya di usia 29. Kita tak akan pernah bisa pulang, dan kita pun tak bisa menelusuri kembali petualangan terhebat di masa muda. Tapi itu berarti masih banyak yang bisa dilihat, dicicipi, dan ditulis di negeri yang baru ini...

Chris Wallace adalah seorang penulis dan fotografer dari New York. Ia telah menerbitkan buku dan karyanya telah dimuat di The New York Times, The Financial Times, dan berbagai publikasi lainnya.