Kota itu terletak tinggi di pegunungan.

Para wisatawan mengambil foto kenang-kenangan di kota Tam Dao, provinsi Vinh Phuc . Foto: Xuan Hien

Tam Dao – sebuah kota yang sepertinya tidak dirancang untuk dihuni… melainkan sebagai tujuan wisata . Hotel-hotel menjulang tinggi, menyambar langit, bersaing memperebutkan pemandangan… Toko-toko berjejer di lereng bukit, taplak meja terbuat dari renda putih, dan makanan mengepul dari piring-piring… Setiap meja memiliki sepiring chayote.

Kehidupan di sini sederhana dan mengikuti ritme yang stabil. Selama hari kerja, semuanya berjalan lambat, hari-hari terasa panjang, dan pasar sepi pengunjung. Tetapi pada akhir pekan, semuanya menjadi hidup dengan hiruk pikuk.

Harga hotel dan penginapan telah berlipat ganda, para pemuda berpacu naik turun bukit dengan sepeda motor untuk menjemput turis dan menjual kamar… Polisi juga berpacu naik turun bukit untuk menangkap para pemuda ini. Pedagang kaki lima yang menjual pisang dan labu siam juga bergegas naik turun bukit untuk menjual barang dagangan mereka langsung kepada turis dan mengantarkannya ke hotel… Suara deru mesin sepeda motor terdengar…

Kios-kios ramai dengan aktivitas memasak, uap mengepul tebal. Orang-orang membawa semua buah nangka, labu siam, ubi ungu, dan hasil bumi lainnya ke pasar pusat.

Wisatawan datang dalam kelompok besar, atau sebagai keluarga, dengan mobil berbagai harga, mulai dari 4 tempat duduk hingga 7 tempat duduk. Truk juga datang, membawa balok dan kasau untuk pembangunan gedung-gedung baru…

Pada Sabtu malam, pasar berubah menjadi jalanan barbekyu, kafe karaoke luar ruangan beroperasi dengan kapasitas penuh, dan lantai dansa diterangi dengan lampu berkedip… Nyanyian bergema hingga ke pegunungan dan meresap ke dalam toilet yang lembap dan suram…

Aku membawa sebuah buku yang kubeli sudah lama sekali tapi belum kubaca satu halaman pun – Sejarah Cinta – sebuah buku yang membutuhkan ketenangan untuk dibaca, untuk mengikuti ritme karakter-karakter yang saling tumpang tindih, jadi aku terus menundanya. Buku itu terbungkus plastik, namun bagian punggungnya sudah berbintik-bintik jamur kuning.

Selama dua hari, selain berbaring di tempat tidur sambil membaca, saya juga membawa buku-buku saya ke balkon, dari sana saya bisa melihat tiga sisi Tam Dao dan mengamati dengan jelas kehidupan yang berlangsung di bawahnya.

Pasar, tempat makan, kolam renang, atap gereja, ladang chayote yang membentang hingga setengah jalan mendaki gunung… Lelah duduk-duduk saja, aku mengambil tas dan turun ke pasar… berhenti di sebuah kafe yang menawan, duduk di bawah payung, meletakkan kakiku di atas kursi, menyeruput kopi, membaca buku, atau mengamati orang-orang yang lewat.

Ada beberapa fotografer yang terus-menerus memetik bunga dan mengejar kupu-kupu, menyematkan lusinan bunga kembang sepatu di kepala mereka, tertawa terbahak-bahak. Kamera terus berbunyi jepret. Ada sepasang pengantin yang sedang difoto; pengantin wanita mengenakan gaun putih, sandal jepit, dan rok selutut. Pengantin pria mengenakan topi Meksiko tujuh warna dan setelan jas yang sedikit kusut… Kebahagiaan ditandai mulai hari ini dan seterusnya.

Angin menerbangkan awan, dan udara dingin turun dari gunung, lalu matahari muncul kembali… Cuacanya dingin… Kopinya terasa pahit yang menyenangkan!

Hari itu terasa berjalan lambat hingga pukul 3 sore pada hari Minggu. Jalanan perlahan-lahan kembali sepi…

Sekitar pukul 6 sore, saya masuk ke mobil dan berkendara menuruni lereng gunung, meninggalkan kota yang sudah tertidur, untuk mengisi ulang energi setelah dua hari yang sibuk. Pokoknya, saya menikmati menikmati akhir pekan seperti ini!

Komentar (0)