Musik melampaui hidup dan mati, dan 'ketertarikan' pada usia 85 tahun.

Berdiri di tengah panggung, tangan wanita berusia 85 tahun itu, yang dipenuhi bintik-bintik penuaan, gemetar saat ia memegang sepotong logam seukuran jari, menggesernya di atas gitar Hawaii. Di bawah gaun tradisional Vietnamnya, tersembunyi di balik pergelangan kakinya saat ia dengan lembut mengetuk senar, terdapat dua pemberat timah berat, masing-masing seberat hampir 1,5 kg, yang terpasang erat. Mereka yang tidak menyadarinya mungkin mudah mengabaikannya, tetapi mereka yang mengetahui kisahnya hampir tidak dapat menyembunyikan kesedihan mereka. Ia harus mengenakan pemberat timah itu untuk menjaga keseimbangannya, agar kakinya yang pernah patah dapat berdiri tegak dan menopang suara gitarnya.

Untuk memiliki senyum lembut dan sikap tenang yang ia tunjukkan saat memainkan alat musiknya hari ini, seniman lanjut usia ini telah berkali-kali menghadapi kematian. Suara musiknyalah yang membuatnya tetap hidup di saat-saat ia merasa harus menyerah pada takdir.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 1. — Guru Bach Lien tampil bersama grup musik tunanetra Mo Pho.

Buku catatan yang ditulis terbalik dan penolakan di ranjang rumah sakit.

Saya ingat pertemuan pertama kami pada tahun 2012 di kedai teh saya di Nghiem Hoa Tra. Dia berbicara dengan penuh emosi tentang Mai Lan, nama samaran yang dia gunakan untuk belajar musik lebih dari setengah abad yang lalu. Saat itu, prasangka bahwa "menyanyi dan berakting adalah profesi kelas rendah" masih sangat kuat. Dia harus menyembunyikannya dari keluarganya, menabung setiap sen untuk diam-diam mengikuti les musik karena dia sangat terpikat oleh permainan gitar Hawaii dari musisi Doan Chuan.

Suatu kali, dengan bangga ia menunjukkan buku catatannya yang berisi not musik yang ditulis terbalik, memperlakukannya seperti harta karun. Ia bercerita bagaimana gurunya, Bapak Doan Chuan, pernah berbisik kepadanya, "Aku punya sebuah karya musik yang indah, aku memberikannya hanya untukmu." Itu adalah lagu bolero unik "Thuở trâm cài " (Zaman Jepit Rambut). Karena takut ketahuan dan ingin menyimpannya sebagai "harta karun," siswi muda itu dengan teliti menyalin setiap not secara terbalik, seperti kode rahasia.

Kini, buku catatan dan gitar Hawaii itu telah menjadi saksi masa mudanya – Hanoi yang elegan namun juga penuh dengan prasangka buruk terhadap perempuan yang mengejar karier di bidang musik.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 2. — Seniman Bach Lien mengunjungi gurunya - musisi Doan Chuan.

Pada tahun 1992, sebuah kecelakaan lalu lintas menyebabkannya mengalami cedera otak traumatis, membuatnya lumpuh dan berada dalam keadaan vegetatif. Keluarganya bahkan telah mempersiapkan pemakamannya. Dalam keadaan delirium, tangannya yang dingin meraba-raba dan secara tidak sengaja menyentuh senar instrumennya. Dinginnya logam itulah yang menyadarkan sang seniman, membawanya kembali ke kehidupan.

Tragedi kembali menimpanya pada tahun 2004 ketika tulang belikat dan tulang rusuknya patah, dan lututnya hancur. Suaminya, penulis Cao Son, dengan sedih berkomentar, "Istriku mencintai suara piano, mengatasi penyakitnya, sama seperti Phung Quan mencintai puisi. Dia berpegang teguh pada puisi untuk bangkit kembali." Putrinya, yang tinggal di Denmark, menabung $4.000 dengan harapan ibunya akan menjalani operasi. Melihat kakinya yang patah, lalu melihat pianonya yang terbengkalai, dia dengan tegas menyatakan, "Tidak ada operasi!"

"Aku nyaman dengan posisi kaki ini. Uangnya akan kupakai untuk membeli peralatan audio dan membuka 'Klub Malam Hawaii' di Hanoi agar semua orang bisa menikmatinya. Tanpa musik , mungkin aku tidak bisa hidup!" katanya dengan santai. Baginya, musik lebih berharga daripada dirinya sendiri.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 3. — Artis Bach Lien sedang mendemonstrasikan cara memainkan gitar Hawaii di Hawaii Night Club Hanoi.

Menyalakan kembali bara api yang hampir padam

Sekolah-sekolah musik kini tidak memiliki gitar Hawaii. Hanya sedikit anak muda yang tahu cara memainkannya. Melihat hal ini, Ibu Lien mengambil gitarnya dan pergi dari pintu ke pintu ke tempat-tempat musik dan kedai teh di Hanoi, meminta untuk bermain secara gratis. Ia menyebut tindakannya sebagai "menyalakan kembali bara api yang hampir padam."

Melihat anak-anak selalu begitu sibuk, dia ingin menggunakan suara gitarnya untuk sedikit memperlambat kehidupan mereka. Setiap kali seseorang berhenti untuk mendengarkan, dia merasa bahagia. Dia berusaha keras untuk mencari dan membeli lusinan set senar dan beberapa kotak pick sebagai cadangan, berpikir, "Bagaimana jika mereka berhenti memproduksinya dalam beberapa tahun? Maka tidak akan ada penggantinya lagi!"

Setiap kali ia melihat seorang pekerja kantoran atau mahasiswa yang penasaran bertanya tentang gitar Hawaii, ia akan segera mengundang mereka ke rumahnya, menawarkan pelajaran gratis dan meminjamkan wanita jika diperlukan. Dalam hatinya, seniman tua itu masih menantikan hari ketika konservatori akan membawa instrumen ini kembali ke ruang kuliah.

Untuk memulai percakapan dengan cucu-cucunya dan generasi yang lebih muda, ia belajar mengetik di komputer, membuat akun Facebook, dan dengan susah payah mempelajari beberapa frasa bahasa Inggris yang terbata-bata. Setiap kali gitar Hawaii disebutkan secara daring, ia akan dengan tekun mengetikkan komentar, dengan sabar menjaga ritme instrumen tersebut tetap hidup di tengah perubahan zaman.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 4. — Artis Bach Lien di acara peluncuran album Vol 7-nya untuk menggalang dana amal.

Bawalah suara musik keluar dari empat dinding.

Nyonya Lien tidak pernah memainkan gitarnya di sudut rumahnya yang tenang. Selama bertahun-tahun, penduduk Gang 82 Yen Lang terbiasa melihat seniman lanjut usia itu naik taksi, dengan susah payah membawa gitarnya yang berat ke Kafe Mo Pho - tempat pertemuan Asosiasi Dokter Sukarelawan.

Di sana, para dokter dan perawat yang berdedikasi tidak hanya menyelenggarakan malam musik amal, tetapi juga melakukan perjalanan ke daerah terpencil untuk memberikan pemeriksaan medis gratis, mendistribusikan obat-obatan gratis, atau melakukan operasi jantung untuk anak-anak miskin. Di tengah orang-orang baik ini, Ibu Lien secara bertahap menjadi "anggota keluarga" dari asosiasi tersebut tanpa menyadarinya.

Menyaksikan dia dengan penuh perhatian memainkan setiap nada bersama band tunanetra – Bapak Tran Thuong di piano, Bapak Quoc Hoan membelai gitar, Bapak Vu Linh terisak-isak memainkan seruling bambu… seseorang menyadari betapa indahnya musik menghubungkan jiwa. Kualitas elegan dan halus dari gitar Hawaii, ketika dipadukan dengan suara-suara sederhana itu, beresonansi dengan kehidupan yang bersemangat.

Pada peluncuran album Vol. 7 "Suara Kuno di Tuts Piano" pada 7 Februari 2026, Dr. Ngo Tuan Anh - mewakili dewan eksekutif Asosiasi Dokter Sukarelawan - tidak dapat menyembunyikan emosinya: "Kami menjalankan profesi kami, menyelamatkan nyawa dengan pisau bedah dan obat-obatan. Tetapi Dr. Bui Bach Lien menyelamatkan jiwa kami dan jiwa pasiennya dengan permainan pianonya. Melihatnya berlatih dengan tekun bersama teman-teman penyandang disabilitasnya, bajunya basah kuyup oleh keringat namun selalu tersenyum, kami menyadari bahwa kami masih memiliki banyak hal yang harus diperjuangkan!"

Melampaui batasan produk musik biasa, Vol. 7 merangkum 10 tahun kerja keras Asosiasi Dokter Sukarelawan (2016-2026). Ini adalah hadiah yang dipersiapkan dengan cermat oleh Ibu Lien untuk mengumpulkan dana bagi operasi jantung dan pembangunan sekolah. Pada acara peluncuran, penulis Nguyen Truong Quy dengan cerdik mengamati bahwa permainan piano Ibu Lien dalam album tersebut mewakili "kelahiran kembali" budaya Hanoi lama dalam bentuk baru – bentuk kasih sayang.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 5. — Di usia 85 tahun, seniman Bach Lien terus berpartisipasi dalam banyak program amal bersama Asosiasi Dokter Sukarelawan. Foto tersebut menunjukkan beliau menyumbangkan pakaian hangat kepada anak-anak di Ha Giang untuk perayaan Tet 2025.

FOTO: DISEDIAKAN OLEH SUBJEK

"Selama masih bergerak, masih ada keuntungan."

Meskipun sudah berusia 85 tahun, kaki Ny. Lien yang terbebani timah, diam-diam mengikuti para dokter saat mereka melakukan perjalanan jauh. Sedikit orang yang menduga bahwa tubuhnya yang kecil dapat menahan perjalanan yang begitu berat, melakukan perjalanan tanpa henti ke Ha Giang, Lang Son , dan desa-desa terpencil.

Baru-baru ini, sebuah foto yang diambil saat Tet (Tahun Baru Imlek) di dataran tinggi Ha Giang membuat saya benar-benar terpukau. Di tengah kabut dingin dataran tinggi berbatu, sebuah ao dai (pakaian tradisional Vietnam) berwarna merah cerah bersinar terang. Wanita itu membungkuk untuk menyesuaikan mantel hangat seorang anak Hmong, tangannya yang keriput menekan erat pipi anak yang pecah-pecah itu, senyumnya lembut dan anehnya damai.

Dia berkata, "Aku sudah tua sekarang, aku tidak punya apa-apa selain musikku dan sisa kekuatan terakhir ini. Selama aku masih bisa berjalan, ini masih berharga. Jika bermain musik membantu dokter mendapatkan lebih banyak uang untuk membeli obat bagi orang miskin, maka aku akan bermain sampai aku kehabisan napas!"

Larut malam, kafe Mơ Phố sepi. Nyonya Liên sibuk mengemasi peralatannya. Beban timah di pergelangan kakinya pasti terasa berat setelah berjam-jam lamanya. Namun, sosok dan langkah seniman tua itu tetap anggun secara mengejutkan.

Suara gitar Hawaii malam ini tidak mengandung jejak kesedihan. Sederhana dan teguh—seperti kehidupannya sendiri—diam-diam menebarkan kehangatan di sudut malam Hanoi yang dingin.

Kami mengundang Anda untuk berpartisipasi dalam kontes "Hidup Indah" ke-6, dengan total hadiah sebesar 400 juta VND.

Memasuki musim keenamnya dengan tema " Perjalanan Tanpa Batas ," kontes "Hidup Indah" yang diselenggarakan oleh Surat Kabar Thanh Nien terus memperluas cakupannya dalam mencari dan menghargai nilai-nilai positif dalam kehidupan sehari-hari. Kontes ini mencakup kategori Menulis (esai, laporan, catatan) dan kategori Foto, dengan total nilai hadiah sebesar 400 juta VND.

Kirimkan karya Anda ke alamat email: songdep@thanhnien.vn , atau melalui pos ke Kantor Redaksi Surat Kabar Thanh Nien : Jalan Nguyen Dinh Chieu 268-270, Kelurahan Xuan Hoa, Kota Ho Chi Minh (harap cantumkan dengan jelas pada amplop: Karya untuk Kontes "Hidup Indah" ke-6 - 2026. Catatan: Ini hanya berlaku untuk kategori Artikel).

BATAS WAKTU PENGIRIMAN KARYA : hingga akhir 31 Oktober 2026.

Lihat aturan kontes selengkapnya di thanhnien.vn