Di tengah hujan

Cerpen: Khue Viet Truong

---

Gang di dekat rumah saya ada kamar-kamar yang disewakan. Pemiliknya dulunya seorang sopir truk, tetapi dia sudah pensiun dan baru-baru ini membangun kamar-kamar kecil ini untuk dirinya dan istrinya agar bisa mendapatkan penghasilan bulanan. Kamar-kamar sewaan ini merupakan tempat tinggal sementara bagi orang-orang yang bekerja jauh dari rumah atau menunggu kesempatan untuk memiliki rumah sendiri. Penyewa biasanya memprioritaskan keterjangkauan harga, karena mereka hanya berencana tinggal untuk waktu singkat sebelum pergi.

Meskipun hanya akomodasi sementara, semua orang berharap memiliki kamar yang bagus dengan jendela dan halaman kecil yang agak luas. Dan di antara semua kamar di deretan kamar sewaan itu, satu kamar dianggap yang terbaik, tepat di sebelah jalan setapak, dengan halaman tempat mereka bisa menanam beberapa bunga dan meletakkan beberapa tanaman pot untuk memperindah hidup mereka. Itu adalah kamar pasangan, Hang dan My, yang tinggal bersama. Mereka merawat tempat tinggal mereka dengan baik, meskipun itu hanya kamar sewaan, tempat berlindung sementara, belum menjadi rumah, di mana mereka bisa mengecat ulang atau memperbesar jendela jika mereka mau. Tetapi hidup penuh dengan hal-hal yang tak terjelaskan, sama seperti kita tidak pernah bisa menjelaskan mengapa, pada hari musim panas yang terik seperti itu, tiba-tiba hujan deras yang memaksa kita untuk berlindung di bawah beranda.

Setiap pagi, setelah Ibu Hang dan Bapak My, sambil menggendong anak kecil mereka, meninggalkan gang dengan sepeda motor, di halaman sempit di sebelahnya, Ibu Tam, yang menyewa kamar di dekat situ, menceritakan kisah mereka. Ia mengatakan bahwa mereka belum resmi menikah. Mereka bertemu secara kebetulan, saling menyukai, dan kemudian menjadi pasangan, meskipun Ibu Hang sudah berusia lebih dari 40 tahun dan bekerja setiap hari mencuci dan memotong rambut di salon rambut wanita di sebelah kedai kopi di lingkungan tersebut. Putranya, Lan, berusia sekitar 7 tahun, adalah anaknya dari suami yang ia tinggalkan, dari Van Gia – sebuah distrik 70 kilometer dari kota, di mana sebagian besar penduduknya mencari nafkah dari perikanan. Ia tidak membicarakan mantan suaminya, tetapi luka emosionalnya pasti sangat dalam sehingga ia meninggalkan tempat itu dan menyewa kamar di sini untuk tinggal bersama putranya. Dapatkah seorang wanita yang telah mengalami patah hati seperti itu masih mempercayai pria lain? Terkadang orang bertanya demikian. Dan bagaimana ia akan menyelesaikan situasi ketika pria yang bukan ayah dari anaknya tidak senang dengan kehadiran putranya?

Saya sering minum kopi pagi di kedai kecil dekat salon rambut Bu Hang. Setiap pagi, Pak My masih mampir untuk minum kopi sebelum berangkat kerja. Dia tidak sendirian; dia membawa Lan kecil bersamanya. Setiap hari saya menyaksikan bocah kecil itu mengulurkan tangannya yang mungil untuk menggenggam tangan Pak My yang kapalan, seolah-olah menaruh kepercayaannya di sana. Bocah itu memanggilnya "Ayah" dengan penuh kasih sayang. Pak My memesan segelas susu untuk Lan. Dia membelikan bocah kecil itu sebungkus nasi ketan atau sepotong roti, sesuatu seperti itu, dan memberinya makan. Bocah itu duduk dan makan, menceritakan berbagai macam cerita yang tidak masuk akal, sementara Pak My hanya mengangguk. Kemudian, di sekolah, dia mengantar bocah itu dengan sepeda motornya, menurunkannya, dan pergi bekerja. Pak My awalnya bekerja sebagai pekerja konstruksi, tetapi sekarang dia adalah kontraktor, mengerjakan proyek-proyek perbaikan kecil. Ketika tidak ada pekerjaan konstruksi, dia bekerja sebagai pengemudi ojek. Hubungan antara dia dan Ibu Hang bermula ketika dia bekerja sebagai sopir ojek untuk mendapatkan penghasilan tambahan, menjemput dan mengantar Ibu Hang dan putranya ke sekolah – dan begitulah hubungan mereka berkembang.

Kehidupan berjalan berirama; pohon flamboyan di jalan dekat rumahku mekar, melukis sebagian langit dengan bunga-bunga yang cerah, lalu daunnya kembali hijau. Setiap rumah memiliki keunikan tersendiri, dan terkadang orang-orang memandanginya seolah-olah untuk merenungkan diri mereka sendiri. Tetanggaku, Ibu Tam, bercerita bagaimana Pak My mencuci pakaian untuk istrinya dan anaknya dari pernikahan sebelumnya. Atau bagaimana setiap Sabtu sore mereka membeli dua kaleng bir, satu kaleng soda, beberapa camilan, dan membawa Lan kecil ke tepi sungai untuk berkencan seperti pengantin baru, meskipun mereka menikah di usia empat puluhan dan Lan selalu hadir. Ibu Tam sangat cerewet, dan terkadang aku merasa sulit memahami kecerewetannya. Tapi apa yang bisa kulakukan? Hidup penuh dengan berbagai macam orang, terutama di rumah kos. Tapi aku juga merasa terharu ketika dia berkomentar bahwa hidup juga memiliki pengecualian, bahwa Pak My tidak memukuli Lan seperti dalam cerita tentang ayah tiri yang menyiksa anak tirinya yang disebarkan orang-orang di media sosial.

Suatu hari, kabar menyebar ke seluruh rumah kos bahwa Nyonya Hang sakit parah. Ia sedang memasak ketika tiba-tiba merasa pusing dan harus dilarikan ke rumah sakit. Dokter mendiagnosis kondisinya sangat serius. Ketua kelompok wanita pergi dari rumah ke rumah mengumumkan kabar tersebut dan meminta sumbangan. Tentu saja, sumbangan terkumpul dengan mudah, karena itu adalah masalah saling mendukung dan membantu mereka yang membutuhkan karena sakit – "ketika Tuhan memanggil, semua orang menjawab." Sejak saat itu, hanya Tuan My dan Lan kecil yang tinggal di rumah kos itu, sementara Nyonya Hang dirawat di rumah sakit.

Siang ini hujan turun di kota, semua orang menutup pintu mereka, takut tetesan hujan akan membasahi lantai. Aku melihat ke jalan yang berkilauan dan melihat Tuan My menuntun Lan kecil ke taksi yang diparkir di ujung gang. Mereka sedang mengemasi barang-barang mereka untuk pergi.

Di tengah hujan deras, aku melihat ayah dan anak itu bergandengan tangan di tengah guyuran hujan lebat. Tangan Lan kecil masih menggenggam balon yang bergoyang-goyang tertiup tetesan hujan, mungkin sesuatu yang baru saja dibelikan Pak My untuknya. Keduanya menghilang ke dalam mobil, lalu Lan melepaskan balon itu ke langit. Aku berlari keluar di tengah hujan untuk mengucapkan selamat tinggal padanya. Pak My mengatakan dia akan pergi ke rumah sakit untuk menjemput Nona Hang dan membawanya kembali ke Van Gia untuk perawatan, karena penyakitnya kritis dan dia perlu dibawa pulang.

Mobil itu membawa mereka pergi hingga menghilang dari pandangan, tetapi aku masih berdiri di sana, memperhatikan balon yang bergoyang tertiup tetesan hujan. Aku berpikir bahwa besok, Nyonya Tam akan memberi tahu semua orang bahwa Tuan My telah menggenggam erat tangan mungil Lan kecil di tengah hujan...

Sumber: https://baocantho.com.vn/trong-mua-a204759.html