Dari Pegunungan Truong Son hingga Eropa Utara

Pesawat Boeing 777 itu membawa lebih dari 400 penumpang. Pramugari asal Vietnam, Mai, seorang gadis cerdas dari Kota Ho Chi Minh, membantu saya dengan barang bawaan saya. "Kursi Anda 14D, Pak."

Penulis dan mertuanya

Di sebelah saya ada Bapak Dat, seorang ekspatriat Vietnam yang berasal dari Phan Thiet, yang telah tinggal di Denmark selama lebih dari 30 tahun. Beliau ramah, ceria, dan banyak bercerita tentang kehidupan keluarganya yang stabil di negara yang dingin itu.

Bertemu sesama warga negara di surga.

Sekitar pukul 4 pagi waktu Dubai (7 pagi waktu Vietnam), pesawat mendarat di Bandara Internasional Dubai. Ruangannya luas dan bersih; staf, yang mengenakan pakaian tradisional Arab, memberikan pelayanan yang penuh perhatian.

Sambil menunggu penerbangan lanjutan selama tiga jam, saya memanfaatkan kesempatan untuk menjelajahi bandara berperingkat dunia ini . Berpindah antar terminal membutuhkan berbagai macam transportasi: trem, kereta api, kursi roda…

Penerbangan dari Kota Ho Chi Minh ke Dubai memakan waktu hampir 6 jam. Menurut peta, pesawat melintasi beberapa benua: Asia, Afrika, Samudra Hindia, dan kemudian Timur Tengah – beberapa tempat yang pernah saya kunjungi sebelumnya, kecuali India.

Kenangan dari tahun 2011 kembali terlintas: perjalanan studi selama seminggu ke Afrika Selatan – dari Johannesburg ke Tanjung Harapan. Di sana, saya bertemu dengan Ibu Do Lien (Madam Lien), yang saat itu menjabat sebagai Ketua AAA Insurance Group dan Konsul Kehormatan Republik Afrika Selatan di Kota Ho Chi Minh.

Kemudian, ketika saya bergabung dengan Asosiasi Kota Ho Chi Minh untuk Mendukung Keluarga Martir (2020-2025), keluarga Ibu Lien berpartisipasi aktif, menyumbangkan puluhan miliar VND untuk kegiatan Asosiasi; selama pandemi Covid-19 saja, mereka memberikan dukungan miliaran VND kepada keluarga penerima manfaat polis.

Dalam penerbangan itu, saya bertemu dengan pramugari Vietnam lainnya. Namanya Thao, dari provinsi Thai Binh . Mendengar suara saya, Thao mengenali saya sebagai sesama warga negara dan dengan ramah menunjukkan cara menggunakan panel kontrol. “Jika Anda membutuhkan kami, tekan tombol ini. Kami akan segera datang.” Ketika saya membutuhkannya, saya menekan tombol tersebut. Tak lama kemudian, secangkir kopi panas tersaji di meja saya. Di ketinggian ribuan meter, pertemuan dengan sesama warga Vietnam ini menghangatkan hati saya.

Keluarga budaya Norwegia

Vila dengan gaya Nordik yang khas ini terletak di puncak bukit. Cuaca di Oslo, ibu kota Norwegia, pagi ini tidak terlalu dingin, sekitar 2°C. Beberapa hari yang lalu suhunya -6-7°C, dan salju belum sepenuhnya mencair.

Tuan rumah kami – mertua kami – adalah pasangan yang berwibawa. Berusia lebih dari 80 tahun, mereka memiliki masa lalu yang penuh warna dan pengalaman. Setelah tinggal dan bekerja di Tiongkok selama lebih dari 10 tahun dan di negara-negara maju seperti Prancis, Amerika Serikat, dan Jepang selama bertahun-tahun, mereka memiliki perspektif yang luas dan mendalam.

Ibu mertua saya bercerita: "Saat kami pensiun, kami memilih kampung halaman kami sebagai tujuan akhir. Vila mereka seperti museum mini yang menyimpan kenangan-kenangan mereka. Sebagian besar koleksi mereka berasal dari Tiongkok."

Kostum dari berbagai kaisar Tiongkok dan artefak antik ditata dengan sangat profesional oleh pasangan tersebut. Karena tahu bahwa saya juga senang belajar tentang sejarah dan barang antik, ibu mertua saya beberapa kali berhenti untuk memperkenalkan saya pada "sejarah setiap artefak," dan perjalanan berat dalam membawanya dari berbagai negara di seluruh dunia.

Saat di Norwegia, Anda harus makan salmon. Mertua saya mengundang kami untuk mencoba hidangan spesial ini, yang disiapkan sendiri oleh ayah mertua saya. Ibu mertua saya mengatakan bahwa suami saya jarang repot memasak, tetapi setiap kali kami memiliki tamu penting, dia sendiri yang pergi ke dapur.

Ayah mertua saya adalah orang yang pendiam, tetapi ketika berbicara tentang salmon, beliau menyebutkan bahwa kakeknya adalah seorang peneliti dan konservasionis salmon liar. Beliau adalah penulis buku terkenal tentang penelitian salmon dan pendukung kuat konservasi salmon liar.

Dia memperlihatkan video putra bungsunya (menantu kami) saat berusia 10 tahun, yang terpilih sebagai presenter televisi nasional. Dia menambahkan bahwa anggota keluarga lainnya juga bekerja sebagai jurnalis dan pematung…

Sebuah pertemuan keluarga yang hangat dan nyaman yang sarat dengan tradisi Norwegia. Dari vila di puncak bukit, dengan hutan terbentang di hadapanku seperti Sinterklas yang mengenakan topi salju, aku merenungkan dalam hati bahwa terlepas dari perbedaan bahasa, adat istiadat, selera, dan kuliner, orang-orang masih memiliki kesamaan: hubungan antarmanusia, esensi budaya nasional mereka, dan integrasi.

Selamat ulang tahun di negeri salju.

Pertama-tama, perluT dikatakan bahwa perayaan ulang tahun serupa di seluruh dunia. Di negara-negara maju, budaya merayakan ulang tahun terbentuk dan menyebar lebih awal. Sementara Barat berfokus pada perayaan ulang tahun, Timur lebih menekankan pada peringatan leluhur.

Baik itu hari jadi pernikahan atau ulang tahun, semuanya memiliki tujuan yang sama: untuk mengakui dan menghormati "tokoh utama," untuk menciptakan kesempatan bagi anggota keluarga untuk berkumpul, dan untuk menampilkan aspek-aspek indah dari budaya keluarga dan komunitas.

Baru-baru ini saya berkesempatan menghadiri perayaan ulang tahun di Oslo, ibu kota Norwegia, sebuah negara Nordik yang selalu bersalju sepanjang tahun. Itu adalah ulang tahun kedua cucu perempuan saya, My Tam (nama Norwegianya adalah Kornelia).

Hari Sabtu yang indah, dengan sinar matahari keemasan dan suhu sekitar 2°C. Sekitar 20 tamu hadir, sebagian besar kerabat dari pihak ayah My Tam. Putri saya dan suaminya telah mengatur pesta ulang tahun yang sederhana namun nyaman untuknya.

"Ayo kita traktir Ayah makan makanan Vietnam," kata putrinya.

Putriku memesan tiga hidangan dari restoran Vietnam: perkedel udang, ayam panggang dengan mi instan, dan salad daging sapi setengah matang. Dia membuat sayap ayamnya sendiri. Ruang keluarga, seluas lebih dari 40 meter persegi, didekorasi dengan meriah menggunakan balon dan untaian warna-warni.

Karena berupa prasmanan, meja makanan dan minuman diatur dengan sangat rapi dan logis: satu area untuk makanan, dan area lain untuk minuman termasuk minuman beralkohol, anggur, bir, minuman ringan, dan air mineral kemasan.

Tepat waktu, anggota keluarga dan kerabat mulai berdatangan. Karena sedang musim salju, semua orang mengenakan mantel tebal dan hangat, sehingga terlihat agak merepotkan. Setiap orang membawa hadiah untuk My Tam atau orang tuanya. Sedangkan saya sendiri, saya membawa sebotol anggur ginseng Ngoc Linh 1,5 liter dari Vietnam sebagai hadiah.

Pesta dimulai dengan beberapa sambutan singkat dan tulus dari tuan rumah. Putri saya membantu menerjemahkan pidato saya yang mengungkapkan perasaan saya tentang pertemuan tersebut. Setelah itu, saya sendiri menuangkan dan menawarkan anggur ginseng Ngoc Linh kepada semua orang. Semua orang yang meminumnya memuji anggur tersebut sebagai anggur yang kaya rasa, hangat, dan penuh energi, sangat cocok untuk cuaca dingin musim dingin di Eropa Utara.

My Tam kecil, yang baru saja berusia dua tahun, sepertinya merasa bahwa dialah "tokoh utama." Dia menghampiri setiap orang, memeluk dan mencium mereka, membuat semua orang tertawa gembira.

Seorang teman dekat masa kecil Martin – menantu saya – juga hadir bersama istrinya. Pasangan muda itu, secantik bintang film, telah beberapa kali berbagi anggur ginseng Ngoc Linh dengan saya. Mereka mengungkapkan kasih sayang khusus mereka terhadap Vietnam dan rakyatnya – sebuah negara yang indah, kaya akan potensi, yang rakyatnya selalu tangguh, tahu bagaimana mengatasi keterbatasan mereka sendiri, dan sangat ramah.

Mari rasakan kebahagiaan Afrika.

Saat salju mulai turun lebat di luar, sebagian besar tamu sudah pergi. Putriku membuka klip video yang baru saja diterimanya dari Zambia (Afrika), yang mengatakan bahwa saat ini juga, perayaan ulang tahun cucuku, My Tam (Kornelia), sedang berlangsung di sebuah sekolah di sana.

Karena penasaran, saya bertanya-tanya dan akhirnya mengerti ceritanya. Sekolah tersebut, bernama TOSF, terletak di Zambia dan didirikan serta sebagian besar didukung secara finansial oleh seorang teman putri saya di Singapura. Putri saya juga merupakan anggota tim pendukung. Sekolah tersebut saat ini merawat dan mendidik sekitar 500 anak miskin, kurang mampu, dan yatim piatu. Setiap tahun, anak-anak ini hanya memiliki kesempatan untuk makan daging dan ikan 2-3 kali.

Setiap kali Kornelia berulang tahun, alih-alih menerima hadiah untuk dirinya sendiri, orang tuanya meluncurkan kampanye penggalangan dana dan menyumbangkan semua uang tersebut untuk mengadakan pesta Natal dengan hidangan ayam untuk anak-anak di Zambia.

Di pesta itu, para nenek yang membesarkan anak yatim piatu juga diundang. Anak-anak menyanyikan "Selamat Ulang Tahun" bersama-sama, mengirimkan ucapan terbaik mereka kepada Kornelia dari tempat yang berada di belahan dunia lain.

Perayaan ulang tahun tahun lalu berhasil mengumpulkan dana sebesar $2.000. Dari jumlah tersebut, $400 digunakan untuk menyelenggarakan pesta Natal, dan sisanya digunakan untuk memperbaiki sekolah dan memasang sistem energi surya.

Pekerjaan yang benar-benar bermakna

Seluruh keluarga saya memiliki visi yang sama: saya dan rekan-rekan saya berdedikasi untuk menghormati para prajurit yang gugur; istri saya mencurahkan upayanya untuk anak-anak penyandang disabilitas dan yatim piatu; dan kedua putri saya tanpa lelah terhubung dengan dan mendukung mereka yang kurang beruntung, tanpa memandang batas negara – masing-masing dengan caranya sendiri, memberikan kontribusi kecil mereka kepada masyarakat.

Mungkin itulah keindahan terdalam dari budaya perayaan ulang tahun – bukan hanya kegembiraan pribadi, tetapi juga penyebaran kasih sayang. Memikirkan hal itu, di tengah lanskap Eropa yang tertutup salju, hatiku tiba-tiba terasa sangat hangat…

Desember, bulan penuh kenangan tak terlupakan.

Desember kembali, seperti benang tak terlihat yang perlahan menarik kencang relung terdalam ingatan saya. Ada orang-orang, ada hari-hari yang tampaknya telah memudar ke masa lalu, namun hembusan angin dingin awal musim dingin sudah cukup untuk membawa mereka semua kembali, utuh dan mengharukan.

Tanggal lahirku yang sebenarnya tidak jelas. Yang kutahu hanyalah akta kelahiranku, yang dikeluarkan pada tahun 1960, mencantumkan tanggal lahirku sebagai 12 Desember. Entah kebetulan atau memang direncanakan, angka ini tetap menjadi tonggak sejarah yang samar namun penuh makna. Setiap kali bulan terakhir tahun tiba, aku merasa seperti terlahir kembali – dalam ingatanku, dalam pikiranku, dalam hal-hal yang tak pernah sempat kukatakan.

Di tengah tawa anak-anak, tiba-tiba aku mendengar gema masa lalu yang jauh, di mana hidup dan mati, perang dan damai, perpisahan dan persatuan pernah sedekat hembusan napas.

Tepat 55 tahun yang lalu, pada bulan Desember, kami – Unit 2255 – menyeberangi Pegunungan Truong Son dari Nho Quan menuju Vietnam Selatan. Jalan itu tidak hanya dibangun dari bebatuan, batu, dan bom, tetapi juga dari semangat pemuda, dari iman, dan dari janji-janji diam yang ditinggalkan.

Saat itu, Pegunungan Truong Son bukan hanya sekadar gunung dan hutan, tetapi juga ujian tekad, ukuran karakter manusia. Ada beberapa ruas jalan yang saya lalui yang terasa seperti membutuhkan waktu seumur hidup untuk mencapainya.

Kemudian, juga pada bulan Desember 1977, saya secara resmi mulai bekerja di surat kabar Wilayah Militer 7. Halaman-halaman pertama yang saya tulis dengan seragam militer saya bukan hanya sebuah profesi, tetapi juga napas saya, cara saya mengabadikan waktu melalui kata-kata.

Aku membawa serta suara aliran sungai Trường Sơn, langkah kaki berbaris, wajah-wajah rekan seperjuangan… menyatukannya ke dalam setiap baris teks, setiap puisi, setiap laporan berita singkat di tengah kesibukan kerja dan kenangan. Bagi seorang penulis yang muncul dari medan perang sepertiku, ini bukan hanya sebuah kehormatan, tetapi juga hutang budi.

Bulan Desember ini, saya tidak berada di Truong Son, bukan di wilayah Barat Daya – tempat masa muda saya pernah terukir – tetapi tinggal di negeri yang jauh di Eropa Utara, di mana salju menyelimuti langit sepanjang tahun. Dingin di sini tidak seperti dinginnya pegunungan dan hutan di masa lalu, tetapi terkadang, di malam yang panjang dan sunyi, saya masih dapat dengan jelas mendengar gemerisik hutan, suara aliran sungai, angin, dan bahkan langkah kaki rekan-rekan saya yang bergema di suatu tempat dalam ingatan saya.

Dan aku tahu bahwa suatu hari nanti aku akan bertemu dengan para prajurit masa lalu itu – para pria dari Resimen 2255 – di tanah airku sendiri. Di mana lagu "Tongkat Jalan Trường Sơn" masih bergema dalam diam, bertahan seperti waktu, seperti kasih sayang manusia, seperti melodi yang takkan pernah pudar.

Di usia ini, aku tak lagi menghitung waktu dalam tahun dan bulan, tetapi dalam pertemuan, jabat tangan, dan tatapan yang masih saling mengenali di tengah debu kehidupan. Aku mengerti bahwa aku tidak hanya hidup untuk diriku sendiri, tetapi juga untuk mereka yang binasa di sepanjang pegunungan Truong Son, untuk mereka yang berusia dua puluhan yang tak pernah sempat melihat akhir hidup mereka.

Jika ada sesuatu yang akan saya tinggalkan untuk generasi mendatang, saya harap itu bukanlah kemenangan atau medali, melainkan kenangan akan keberanian, kesetiaan, dan keyakinan yang teguh bahkan di hari-hari tergelap. Dan saat Desember hampir berakhir, di mana pun saya berada di dunia yang luas ini, saya tahu hati saya akan tertuju pada satu arah – ke tanah air saya, rekan-rekan seperjuangan saya, dan jalan Trường Sơn di tahun-tahun itu – tempat sebagian hidup saya berada.

Oslo, akhir musim dingin 2025

Esai-esai karya TRAN THE TUYEN

Esai-esai karya TRAN THE TUYEN

Sumber: https://www.sggp.org.vn/tu-truong-son-den-bac-au-post838017.html