Menulis tentang perang

Kemudian Tâm juga pergi.

Malam itu, hujan terus menerus mengguyur atap seng. Setiap tetes hujan yang deras tampak jatuh tidak merata, secara halus memberi isyarat kepada semua orang untuk bangun dan mendengarkan datangnya musim dingin. Mereka adalah seorang ibu dan anak perempuan yang berdiri bersama di depan lampu minyak, nyalanya tertiup angin yang merembes melalui celah-celah di pintu.

Ilustrasi: HIEN TRI

Sang ibu memeluk putranya erat-erat, isak tangisnya yang tertahan mengeluarkan suara "hic... hic" yang teredam. Air mata jatuh tanpa suara ke tangannya, yang masih hangat: "Selamat jalan! Ingat untuk menulis surat kepadaku!" Kata-kata bisik dan gerakan tergesa-gesa mereka berlalu begitu cepat. Siapa yang tahu bahwa di luar, mata kepala desa yang waspada sedang mengamati mereka? Pemuda itu dengan lembut melepaskan tangan ibunya dan meletakkan sebuah bungkusan kertas kecil di dalamnya: "Ini sehelai rambut Thoa, tanda cinta kita. Tolong simpan untukku! Aku pergi sekarang!" Tam tidak punya cara untuk tinggal, bahkan untuk sehari pun. Dia tidak bisa melarikan diri ketika, di usia muda, dia harus memilih antara dua jalan: melompat ke Pangkalan X atau mengangkat senjata melawan revolusi.

Kota asal Tam adalah daerah yang tidak aman. Di pagi hari, tentara bersenjata berkeliaran dengan angkuh. Di malam hari, Tentara Pembebasan mengambil alih kendali, menggunakan pengeras suara untuk menyerukan kepada rakyat agar melawan penindasan tentara rezim Saigon.

Area basis revolusioner itu hanya dipisahkan dari desa Nhum oleh sebuah ladang dan sebuah sungai lebar yang meluap dari hulu. Berkali-kali, tentara Amerika dan pasukan khusus mendarat dan menyerbu Pangkalan X, tetapi semuanya berakhir dengan kekalahan telak.

Para pengintai dan regu pengumpul intelijen bergerak seolah-olah di tempat yang tidak berpenghuni. Mereka tidak menyadari bahwa mata tajam para pengintai pasukan khusus mengawasi mereka sejak mereka menyusup ke pangkalan revolusioner hingga mereka pergi dengan ekspresi gembira. Dan kemudian, jebakan besar sering dipasang menggunakan ladang ranjau yang diaktifkan secara tepat untuk menjebak musuh. Pangkalan X telah dibom oleh B52 berkali-kali, tetapi itu tidak membuat gentar pasukan pembebasan. Gua-gua berlapis yang banyak jumlahnya, yang mampu menahan bom berat dan bom tembus, menghubungkan sudut-sudut dan celah-celah seperti labirin, menanamkan rasa takut dan melemahkan moral para penyerbu.

Tiga kata "ketidakamanan" adalah pernyataan Kepala Distrik Ngo Tung Chau selama pertemuan desa di Ha. Dan itu memang ketidakamanan, bukan lelucon. Sebelum matahari terbenam, tentara kita, mengenakan senapan AK, berbaris melalui jalan-jalan desa, bernyanyi dengan lantang, "Tentara kita menahan hujan dan terik matahari. Hujan membuat mereka menggigil, matahari menggelapkan kulit mereka..." Mereka seperti Phu Dong Thien Vuong yang muncul dari jantung bumi, dari hati rakyat yang teguh.

Desa Hạ dipenuhi dengan rimbunan bambu. Di bawah pagar bambu kuno ini terdapat terowongan rahasia yang saling terhubung, sehingga menyulitkan polisi khusus dan pengintai militer setempat.

Pada malam hari, Bapak Hai Ken menggunakan pengeras suara yang terbuat dari lembaran logam yang digulung, berbentuk seperti bunga terompet, untuk berteriak dari satu ujung desa ke ujung lainnya: "Halo! Halo! Dengarkan, penduduk desa Ha! Dengarkan! Tentara pembebasan mengajak kalian untuk segera membawa cangkul, sekop, dan linggis dan berkumpul di persimpangan gubuk Mong untuk menggali jalan utama. Halo! Halo!"

Keesokan paginya, Bapak Hai Ken yang sama menggunakan pengeras suara untuk mengumumkan dengan lantang: "Halo! Halo! Dengarkan, penduduk desa Ha! Dengarkan! Perwakilan komune dan kepala dusun Hiep Phu menyerukan kepada kalian untuk segera membawa cangkul dan sekop dan berkumpul di persimpangan gubuk Mong untuk menimbun jalan utama yang digali oleh komunis untuk mencegah kendaraan militer memasuki zona perang X. Halo! Halo!"

*
** *

Tak satu malam pun berlalu tanpa suara tembakan yang menggema di desa Ha, disertai gonggongan anjing yang tak henti-henti dari sungai. Nyonya Mui dengan cemas mengingat putranya, yang ia dengar telah bergabung dengan pasukan utama wilayah militer. Suaminya, pemimpin milisi desa, disergap dan dibunuh oleh musuh saat kembali ke desa. Ia menerima jenazah suaminya dalam diam, tak berani meneteskan air mata. Sebuah tempat peringatan untuk suaminya didirikan di sudut kamar tidur untuk menghindari pandangan musuh yang ingin tahu.

Ia berpikir bahwa dengan pengorbanan suaminya, ia dapat membesarkan anak-anaknya dengan tenang. Namun, setiap kali tentara datang ke desa untuk menyalakan lampu dan menjelaskan kebijakan Front kepada penduduk, keesokan paginya polisi anti huru hara akan datang ke rumahnya, mengarahkan senjata ke punggungnya, dan menangkapnya, membawanya kembali ke komune untuk menjalani tahanan rumah. Metode penggerebekan dan penindasan oleh pihak berwenang ini semakin mendorong para pemuda dan pemudi untuk meninggalkan rumah mereka dan melarikan diri ke Pangkalan X.

Polisi khusus di Distrik Y memiliki indra yang sangat tajam, seperti anjing pemburu rubah Amerika. Terutama Năm Rô, yang berasal dari desa Hạ. Rô ditugaskan oleh atasannya untuk memantau aktivitas kader revolusioner yang beroperasi secara bawah tanah karena ia mengenal setiap sudut desa Hạ. Letnan Rô juga sangat dihargai oleh atasannya karena pendiriannya yang anti-komunis dan kelicikannya dalam menanam mata-mata dan informan di dalam barisan revolusioner.

Sehari setelah Tâm melompat dari gunung, Năm Rô memimpin tentaranya ke rumah Nyonya Mùi (ibu Tâm), menggeledahnya, menghancurkan barang-barang di dalamnya, dan mengulangi taktik lamanya: menembak Nyonya Mùi dari belakang dan membawanya ke kantor komune untuk diinterogasi.

Pria itu menempelkan rokok yang dihisapnya ke leher wanita lemah itu, mendesis melalui gigi yang terkatup rapat: "Dengan siapa putramu pergi ke Pangkalan X? Siapa yang menghasutmu untuk membiarkannya bergabung dengan komunis?" Nyonya Mui menggertakkan giginya, menahan panas yang menyengat, dan hanya menjawab sekali: "Saya tidak tahu dari mana dia meninggalkan rumah!" Selama seminggu penuh, Ro dan anak buahnya menginterogasi Nyonya Mui tanpa mendapatkan hasil apa pun, sehingga akhirnya mereka membebaskannya.

Keesokan harinya, saat mengunjungi ladang, Thoa bertemu dengan Nyonya Mui dan menghampirinya: "Kakak Tam bertarung dengan sangat baik, Bibi! Kami sedang mempersiapkan pertempuran besar." Mata Nyonya Mui berbinar: "Anak itu seberani ayahnya. Apakah dia mengirim pesan kepadaku, sayang?" Gadis itu tersenyum: "Aku baru saja mengetahuinya, Bibi. Jangan khawatir! Jika ada berita menarik, aku akan memberitahumu."

Mengetahui bahwa Thoa adalah pacar Tam, Nam Ro mengawasi setiap gerak-geriknya dengan saksama. Ia sudah lama diam-diam mengagumi gadis berambut panjang hitam legam, berkulit putih, bertubuh tinggi, dan memiliki senyum menawan. Ia berulang kali pergi ke rumah Thoa untuk mencoba merayunya. Thoa dengan lihai menolaknya, tetapi ia tidak pernah menyerah dalam usahanya. Meskipun daerah itu tidak aman, Nam Ro diam-diam mengirim orang untuk secara teratur menyergap orang-orang di dekat rumah Thoa, berharap dapat menyingkirkan saingannya, Tam.

Medan perang semakin sengit. Sudah lama Thoa tidak menerima kabar apa pun dari Tam. Setiap malam, Nyonya Mui menyalakan dupa dan berdoa kepada suaminya untuk perlindungan, memintanya untuk menjaga putranya tetap aman. Sementara itu, Nam Ro terus melakukan kekejaman terhadap penduduk desa Ha.

Sementara para tentara tidak berani mendekati tempat-tempat di mana terowongan rahasia mungkin berada, setiap pagi ia akan berjongkok rendah, membawa pistol dan beberapa granat mini seukuran bola golf di saku celananya, mengamati rumpun bambu dan memeriksa kolam desa untuk mencari tanda-tanda tanah yang baru saja dibuang. Mereka yang menggali terowongan rahasia memilih untuk membuang tanah ke dalam kolam untuk menyembunyikan jejak mereka. Năm Rô, menyergap dan menangkap beberapa tokoh revolusioner, membawa mereka kembali ke distrik untuk disiksa. Mereka yang selamat, tidak tahan dengan penyiksaan brutal, melakukan penderitaan yang ditimbulkan sendiri, bekerja untuk Năm Rô.

*
** *

Pada Hari Pembebasan, Ibu Mui menerima pemberitahuan kematian yang menyatakan bahwa Tam telah gugur dalam pertempuran dan jenazahnya belum ditemukan. Sertifikat "Penghargaan Tanah Air" tergantung di dinding di samping foto besar yang diberikan Tam kepada Thoa pada hari mereka jatuh cinta.

Seiring berjalannya waktu, Ny. Mui masih berpegang teguh pada harapan bahwa putranya, yang terluka dalam pertempuran dan menderita amnesia, telah tersesat di suatu tempat dan diasuh oleh penduduk desa. Kemudian, suatu hari, Tam pulih kesehatannya dan tiba-tiba kembali. Ia sering melihatnya dalam mimpinya. Ia kuat dan teguh, matanya tertuju padanya sambil berkata dengan lembut, "Aku akan kembali bersamamu, Bu, dan bersama Thoa. Aku sangat merindukanmu dan dia! Tolong tunggu aku, Bu!"

Kadang-kadang, Ny. Mui akan terbangun kaget, menatap potret itu, air mata seperti butiran kaca mengalir di pipinya yang cekung dan keriput. Thoa, yang kini sudah berusia lebih dari lima puluh tahun, akan mengunjungi Ny. Mui setiap kali ia memiliki waktu luang. Suatu hari, Ny. Mui menyerahkan sebungkus kertas kepada Thoa, suaranya serak: "Tam memberikan ini kepadaku untuk disimpan, dan sekarang aku mengembalikannya kepadamu. Temukan seseorang yang kau sukai dan nikahi dia, karena Tam pasti tidak akan kembali!" Tangan Thoa gemetar saat ia membuka lapisan-lapisan kertas itu. Sehelai rambut yang masih hijau muncul. Ia menangis tersedu-sedu. Ny. Mui ikut menangis bersamanya. Kedua wanita itu berpelukan dan menangis.

*
** *

Sebuah Mercedes hitam ramping perlahan berhenti di persimpangan. Seorang pria paruh baya dengan setelan putih, rambutnya disisir rapi ke belakang, memperlihatkan dahinya yang tinggi, keluar dari mobil. Ia melirik ke sekeliling seolah mencari sesuatu untuk waktu yang lama. Ia berbisik kepada pengemudi, "Pergi ke seberang jalan dan tanyakan pada wanita di toko kelontong apakah ini persimpangan gubuk Mồng!"

Pria itu menyalakan rokok, menghisapnya dalam-dalam, dan menghembuskan asapnya sedikit demi sedikit, tampak termenung. Seketika itu juga, pengemudi itu berbalik dengan ekspresi kesal: "Ini benar-benar Persimpangan Bukit Mồng, Pak! Saya hanya bertanya arah, tetapi penjual itu terus menatap saya, sungguh menyebalkan!" Pria itu mencibir: "Mengetahui ini Persimpangan Bukit Mồng sudah cukup; mengapa repot-repot memperhatikan sikapnya?"

Beberapa tetangga keluar untuk melihat orang asing itu. Seseorang, dengan suara yang terdengar berpengetahuan, berkata, "Tuan Nam Ro kembali mengunjungi kampung halamannya. Dia dulu orang penting di desa Ha, dan sekarang dia kembali dan mencari seseorang." Tepat saat itu, Nyonya Mui dan Nona Thoa keluar dari toko kelontong dan berjalan menuju mobil Mercedes. Pria itu menatap dengan heran, buru-buru masuk ke dalam mobil, membanting pintu hingga tertutup, dan mendesak pengemudi untuk melaju kencang seperti orang gila.

Sumber: https://baoquangnam.vn/viet-cua-chien-war-3153754.html