Tulang Kue Beras - Cerita Pendek oleh Ha My

Ia masih sangat muda saat itu, tetapi kesulitan memaksanya untuk tumbuh lebih cepat daripada teman-temannya. Bahkan sekarang, sebagai pemuda yang kuat, ia masih bertanya-tanya: "Kapan Tuhan akan berhenti mengujinya?"

Kedua orang tuanya miskin, dan hanya ada cinta di tangan mereka saat menikah. Kakeknya merasa kasihan kepada mereka dan memberi mereka sebidang kecil tanah di tepi sawah untuk membangun rumah sementara. Untungnya, orang tuanya pekerja keras, sehingga meskipun hidup mereka yang bekerja keras di sawah tidaklah mewah, mereka memiliki cukup makanan dan pakaian. Suatu sore di bulan Oktober ketika ia berusia 3 tahun, ia melihat banyak orang datang ke rumahnya, wajah semua orang tampak sedih. Neneknya berulang kali pingsan, dan kakeknya memeluknya erat-erat, matanya dalam dan tak bernyawa. Kemudian orang-orang membawa ibu dan adik perempuannya ke dalam rumah. Pagi itu, ayahnya menyuruhnya untuk membawa ibunya melahirkan...

Sejak saat itu, ia tinggal bersama neneknya. Ayahnya menenggelamkan diri dalam pekerjaan seolah ingin melupakan rasa sakit yang mendalam. Meskipun kakek-nenek dan ayahnya sangat menyayanginya, ia masih merasa ada sesuatu yang sakral yang hilang. Semakin tua, semakin ia merasakan kehilangan dan kesedihan.

Banyak peringatan kematian ibu berlalu, suatu hari bibi kembali kepada ayah. Yah, ia telah mendengar banyak bisikan dari kakek-neneknya. Ia juga mengerti bahwa tidak ada seorang pun yang bisa hidup sendiri seumur hidup, terutama ketika ayahnya masih sangat muda... Namun, kata-kata ceroboh para bibi dan wanita di pasar membuatnya sedikit takut: "Tidak ada kue beras yang bertulang...".

Ia selalu menjaga jarak dari bibinya, meskipun bibinya selalu berusaha menariknya mendekat. Berkali-kali ia merasa sangat jijik terhadap bibinya ketika melihat ayahnya bersusah payah mengolesi oli pada sepeda bibinya untuk pergi ke pasar, atau ketika ia melihat bibinya mengolesi oli pada ayahnya, atau ketika bibinya bersusah payah memanaskan nasi dan sup sambil menunggu ayahnya pulang dari membajak sawah di malam hari... Ia memanggilnya "bibi", sebagai cara untuk mengingatkan bibinya akan posisinya di hatinya. Terkadang ia acuh tak acuh terhadap perhatian bibinya, ayahnya memarahinya dengan suara keras, tetapi bibinya selalu membelanya: "Sudah, Kak, anaknya masih kecil...". Di saat-saat seperti itu, ia selalu menganggapnya tak ada bedanya dengan ibu tiri dalam dongeng yang biasa dibacakan neneknya untuknya ketika ia tak bisa tidur karena merindukan kehangatan ibunya.

Xương bánh đúc - Truyện ngắn dự thi của Hà My - Ảnh 1.

Ketakutan dan kebencian dalam dirinya semakin menjadi-jadi sejak ia mengetahui bahwa bibinya sedang hamil. Melihat ayahnya memeluk erat bibi dan adik perempuannya, ia merasa sangat kasihan pada dirinya sendiri. Berkali-kali, ayahnya mencarinya dan menemukannya terbaring di samping makam ibu dan adik perempuannya.

Kenapa kamu tidak menerimaku? Aku sungguh mencintaimu.

Suara Ayah rendah, tidak mampu menyembunyikan ketidakberdayaannya.

- …

Dia tetap diam, karena dia sendiri tidak bisa menjelaskan kepada ayahnya apa yang dirasakannya.

Ayah jatuh sakit di waktu yang tak terduga. Ia memutuskan untuk berhenti sekolah dan pergi ke Selatan untuk mencari pekerjaan. Setelah diperkenalkan oleh seorang kenalan, ia mempelajari seni lukis dan mulai mendapatkan penghasilan pertamanya dengan jerih payahnya sendiri. Tahun-tahun berikutnya, ia hanya pulang dua kali: pada hari peringatan kematian ibunya dan pada hari raya Tet. Sepertinya ketika mereka berjauhan, ia tidak lagi terlalu khawatir tentang wanita lain—bukan ibunya—yang bersama ayahnya.

Dia selalu merawatnya dengan mengirimkan pesan kepada ayahnya setiap kali dia menelepon ke rumah:

- Saya bertanya apakah Anda suka sesuatu untuk dimakan sehingga saya bisa membuatnya dan mengirimkannya kepada Anda.

- Suruh anakmu beli obat. Kudengar dia sakit.

- Sudah kubilang, jangan kirim uang lagi ke rumah, tabung saja uangnya untuk beli mobil supaya bisa berangkat kerja ke sana.

- …

Ia mendengar segalanya, mengetahui segalanya, ia hanya... masih belum bisa mengatasi tembok tak kasatmata yang dibangun sejak masa kanak-kanak.

- Tiger, pulanglah sekarang, ayahmu ada di rumah sakit!

Mendengar suara kakeknya yang mendesak di telepon, dia segera menghentikan pekerjaannya, bergegas mengemasi barang-barangnya, dan pergi ke stasiun bus untuk membeli tiket pulang.

Melewati jendela kamar rumah sakit, ia melihat bibinya duduk di sana sambil menyeka wajah ayahnya. Bibinya tampak begitu kurus dan lesu. Ia tiba-tiba menyadari bahwa sudah lama ia tak melihatnya, tak pernah sekalipun berdiri di hadapannya dan menatap matanya.

Ayah meninggal dunia beberapa hari kemudian, di hari-hari terakhir bersama Ayah, ia merasa tembok pemisah antara dirinya dan bibinya seakan runtuh. Dalam hatinya, rasa cinta dan kasihan tiba-tiba muncul untuk wanita ini. Namun di saat yang sama, ia juga merasa lebih kesepian dan terisolasi dari sebelumnya. Kini, ia tak berbeda dengan pohon liar, sendirian di dunia.

Pada hari ia mengambil ransel dan kembali ke Selatan, ia mencari alasan untuk pergi ke rumah neneknya untuk berpamitan agar tidak tinggal di rumah untuk makan bersama bibinya. Sebenarnya, ia berusaha menghindari bibinya. Ia takut tak cukup berani menghadapi tatapan mata bibinya yang dalam dan sedih, tak cukup kuat untuk mengucapkan selamat tinggal kepada adik perempuannya yang juga ayah kandungnya, tak mampu menahan diri di hadapan tatapan jauh pada potret ayahnya. Ia berkata pada dirinya sendiri, ia anak laki-laki, ia harus kuat! Di antara desiran angin, suara bibinya samar-samar berkata: "Jaga dirimu baik-baik, Nak, tak perlu khawatirkan aku dan adikmu."

Bus berhenti di stasiun saat hari masih gelap. Ia berjalan perlahan ke tempat kerja dan duduk di luar gerbang untuk menunggu. Pada jam segini, semua orang masih tidur, jadi ia tidak ingin mengganggu mereka. Tiba-tiba, ia teringat bibinya. Bibinya pasti sudah bangun pagi-pagi untuk memasak makan malam dan menyiapkan sayuran untuk dibawa ke pasar. Bibinya tidak tahu cara mengendarai sepeda motor, jadi ia bertanya-tanya berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk sampai ke pasar. Tanpa Ayah, bagaimana ia dan adik laki-lakinya akan menghadapi ruang kosong di rumah itu? Ia tiba-tiba merasa kasihan pada bibinya.

Seorang anak laki-laki sepertinya, yang tak pernah meneteskan air mata untuk apa pun (ibunya meninggal saat ia masih terlalu kecil; ayahnya meninggal saat ia sudah dewasa, ia terpaksa menahan air matanya kembali), kini ia meneteskan air mata untuk perempuan yang ia benci sejak kecil. Ia menyesal tak pernah membuka hatinya untuk menerima kasih sayang bibinya, menyesal dengan ceroboh menepis tangan bibinya saat ia demam dengan handuk basah, menyesal tak sempat mengajari bibinya naik motor agar pergi ke pasar lebih mudah... Ia mengeluarkan ponselnya, melakukan sesuatu yang belum pernah ia lakukan sebelumnya, yaitu menghubungi nomor bibinya, menelepon untuk mengabarkan bahwa ia telah tiba dengan selamat. Mendengar desahan lega bibinya di telepon, ia tiba-tiba merasa senang dan tenang.

- Tiger, minggu depan adalah hari peringatan kematian ayahmu, bisakah kamu pulang?

- Ya, aku akan pulang lebih awal tahun ini. Tunggu aku pulang dan ajak aku ke pasar untuk membeli sesuatu!

Melalui jendela bus yang kembali ke pedesaan, di sepanjang jalan, ia melihat sebuah keluarga kecil berjalan-jalan bersama. Anak kecil itu duduk di tengah, lengannya melingkari pinggang ayahnya, tetapi wajahnya berusaha menoleh ke belakang untuk memberi tahu ibunya sesuatu. Kemudian seluruh keluarga tertawa terbahak-bahak. Ia melihat asap mengepul dari dapur sebuah rumah kecil, rumah itu tampak seperti rumahnya di pedesaan, tetapi tentu saja lebih hangat dan lebih lengkap. Tiba-tiba, hatinya mencelos ketika teringat bibinya. Bertahun-tahun sejak ayahnya meninggal, bibinya tinggal sendirian membesarkan adik laki-lakinya, dan menunggunya kembali.

Musim hujan kembali datang, dan tahun ini ia berencana menggunakan semua uang tabungannya untuk membangun rumah baru yang lebih luas dan kokoh untuk bibi dan adik laki-lakinya. Namun, tentu saja, hal terdekat yang akan ia lakukan untuk bibinya adalah mengajaknya ke pasar untuk membeli keperluan persiapan ulang tahun kematian ayahnya, seperti yang telah dijanjikan. Meskipun ia masih belum berani mengungkapkan cintanya kepada bibinya, ia yakin bibinya tahu betapa ia mencintainya. Mendengar seseorang menyanyikan lagu nina bobo di telinganya: "Tak ada generasi kue beras bertulang...", ia tiba-tiba tersenyum.