Membawa Asap Menyeberangi Sungai - Cerita pendek oleh Nguyen Thi Thanh Ly

Di atas rerumputan yang layu, bayangan Thoa tampak sangat panjang. Tangan Thoa tampak kebingungan, mula-mula menggenggam tanganku, lalu menyentuh sakunya. Rasanya seperti tak ada lagi yang bisa dipegang, seperti sulur yang kehilangan akarnya.

Tadi, Thoa ingin berfoto. Thoa ingin bercerita tentang ladang-ladang emas itu dengan Paman An. Saking indahnya, warna emasnya bagaikan karpet yang diwarnai. Paman An pasti suka, karena beliau tergila-gila dengan tanah ini. Tapi kalau aku kirim sekarang, siapa yang akan membalas? Pikiran itu terlintas, mengoyak hati Thoa hingga berlubang dan hancur berkeping-keping.

"Saya tidak akan menarik modal saya. Tapi Anda harus tahu bahwa pabrik itu sudah tutup terlalu lama. Jika Anda memutuskan untuk tidak melakukannya lagi, Anda harus menutupnya dan melakukan hal lain…".

Man menghentikan mobil tepat di sebelah Thoa, menanyakan beberapa rencana. Man bukan pekerja pabrik, Man tidak berbisnis, hanya suka berinvestasi. Man tahu bahwa arus kas menurun setelah pabrik berhenti sementara. Apa yang berbeda? Misalnya, gairah Paman An? Misalnya, rasa sakit Thoa? Tiba-tiba, Thoa sangat ingin kembali ke ibunya. Ibunya menelepon Thoa sejak kemarin, dia bilang kalau dia sedih, dia harus kembali tinggal bersamanya. Dari kota ke tempatnya, sangat dekat. Namun Thoa tetap bersikeras untuk kembali ke pulau terlebih dahulu. Jelas, Thoa sangat membenci tempat ini. Terpencil, sepi. Hidup membosankan dan menyedihkan. Penduduk pulau hanya tahu cara menanam padi dan menanam jeruk bali, sepanjang tahun menantikan tanah yang sering kali hujan dan sinar mataharinya tidak dapat diprediksi. Thoa telah menjalani 20 tahun kerja keras dan kelelahan, hanya untuk melarikan diri. Pergi akan bahagia. Lam telah memberi tahu Thoa. Mereka akan pergi ke luar negeri. Kemudian mereka akan bahagia bersama.

Di masa muda yang penuh kegembiraan itu, Lam telah menjanjikan lebih dari satu hal kepadanya. Cinta membuat orang naif dan mudah tertipu. Mereka berdua, sebuah kamar sewaan di kota, seorang laki-laki dan seorang perempuan, hidup bersama hampir sepanjang masa muda mereka. Namun, ketika tiba saatnya untuk pergi ke luar negeri, Lam berpegangan tangan dengan orang lain. Dan Thoa tertinggal seperti sekantong barang lama, tak tahu harus membuangnya ke mana.

Cõng khói qua sông - Truyện ngắn dự thi của Nguyễn Thị Thanh Ly - Ảnh 1.

Kini, setelah semua jalan memutar, Thoa ingin duduk di depan koin emas desa. Hanya koin emasnya yang tetap sama. Tetangga pun berubah, desa pun berubah. Jembatan baru di seberang sungai, jalan aspal penuh dengan truk yang mengangkut barang, bahan baku ke pabrik dupa, kerajinan tangan, dan produk khas ke kota. Kebun jeruk bali telah menjadi kebun ekologis. Seluruh gundukan tanah di tengah sungai telah menjadi kompleks wisata komunitas yang menjanjikan.

Setiap kali Thoa kembali, ia sering mendengar seruan wisatawan dan jepretan kamera yang mengejutkan burung-burung di kebun. "Di negara kami, orang-orangnya terampil! Hanya ketika kita bekerja, kita akan melihat betapa keras dan terampilnya semua orang!" Suaminya mengajak Thoa berkeliling bengkel, membawanya melalui perjalanan panjang memulai usaha—kini semuanya telah menjadi berbagai macam dupa—tertata rapi di lemari-lemari kaca yang memajang contoh produk. Banyak penduduk desa yang mengikuti suaminya sejak awal. Siapa pun yang melihat Thoa menggenggam tangan suaminya akan tersenyum. Orang-orang begitu gembira dan ramah sehingga rasanya Thoa telah salah jalan. Ia melarikan diri secara tidak sengaja dan kini ia kembali secara tidak sengaja.

Mungkin Thoa masih lebih suka tinggal di apartemen luas dekat toko utama di kota. Suaminya harus bolak-balik ke cabang setiap minggu, sementara Thoa hanya perlu tinggal di rumah dan mengerjakan pekerjaan rumah. Hidup di sana mudah bagi semua orang. Tak seorang pun tahu tentang kisah antara Thoa, suaminya, dan Lam. Apalagi tak seorang pun tahu bahwa suami Thoa dan Lam adalah teman dekat di desa kecil di pulau itu.

Tak seorang pun tahu bahwa suaminya telah membuka tangan untuk Thoa, dengan toleransi yang hampir bagai dewa yang turun ke bumi. Thoa berkata dalam hati bahwa ia akan berterima kasih kepada siapa pun yang melindunginya saat itu. Tak masalah. Apa yang bisa dicari seseorang setelah ditinggalkan dan melewati masa jayanya?

"Kenapa kamu tidak berikan saja pabriknya kepadaku? Kamu belum pernah berurusan dengan itu sebelumnya. Jual saja kepadaku, dan aku akan membangun hotel dan ruang pamer. Orang-orang sekarang suka hal seperti itu."

Akhirnya, Man sampai pada inti permasalahan. Man telah lama mengincar bengkel Thoa. Tepat di depan jalan, bengkel itu terkenal sebagai bengkel besar. Ruangan dan dekorasinya hampir siap, sekarang saatnya untuk sedikit merapikannya agar tampak indah, siap untuk segera dibuka. Namun, meskipun menunggu lama, angin bertiup lebih teratur daripada irama jam, Thoa tetap tidak menjawab.

"Coba aku lihat…"

"Kamu nggak ngerti grosir, gimana caranya ngitung? Dupa tradisional sekarang udah ketinggalan zaman. Cuma suamimu yang keras kepala. Beneran deh, jualnya semahal itu, kamu nggak tahu siapa yang bisa beli..."

Ia berjalan dengan marah menuju Dream merah dan menyalakan mesinnya. Suara mesinnya sehalus senar. Thoa memperhatikannya, wajahnya samar bahkan sebelum ia meninggalkan pandangannya. Thoa bertanya-tanya apa bedanya ia dan suaminya, mengapa ia tidak menyerahkan bengkel itu kepadanya, seperti yang telah diberikan ibunya kepada suaminya.

Thoa mengenang suaminya dengan aroma dupa kayu manis, seolah-olah ia membawa asap ladang di pundaknya. Ia jarang tersenyum, serius, dan lugas. Orang-orang mencintainya karena ia mencintai tanah air dan profesinya dengan tulus. Tradisi memang harus dilestarikan. Bekerja harus tulus dan berdedikasi. Jika bukan karena Thoa, ia pasti sudah menghabiskan seluruh hidupnya membawa dupa dari Selatan ke Utara. Ia telah merencanakannya sejak lama seperti halnya manusia. Agar desa kerajinan tradisional dapat bertahan, orang-orang harus mempromosikannya, dan mengembangkan pariwisata. Untuk mengembangkan pariwisata, orang-orang membutuhkan lebih dari sekadar bengkel, di mana pengunjung akan menginap, apa yang akan mereka makan, apa yang akan mereka kunjungi dan nikmati agar ketika mereka pulang, mereka tidak langsung melupakan desa kerajinan tersebut. Namun, sebelum memperkenalkan desa kerajinan, kita perlu mengenal desa kerajinan itu sendiri. Selama orang-orang dapat hidup dari dupa, mereka akan dapat hidup. Mengajak pengunjung melihat desa kerajinan yang hanya dihuni beberapa orang tua yang tidak lagi mampu bekerja, ia hanya merasa sedih dan malu.

Siapa yang tidak percaya pada orang yang begitu hati-hati dan serius?

Namun, ketika ia mengatakan ia mencintai Thoa, Thoa merasa ia salah dengar. Thoa menatap Lam—yang sedang mengaduk kopinya, matanya menonton pertandingan sepak bola di layar TV yang menggantung dekat langit-langit toko—menggelengkan kepala dan berkata: Paman An selalu bercanda... Lalu Thoa mendengar ibunya berkata bahwa pemuda yang sangat muda itu, hampir satu generasi lebih tua dari Thoa, telah menjual dupa ke Korea Utara, setelah pergi selama beberapa tahun.

Rumah ibu Thoa adalah desa dupa berusia ratusan tahun. Ketika ia menikah dengan seorang pria dari sebuah pulau, ibu Thoa membawa serta aroma kayu manis dan bambu. Setiap hari, ia mengeringkan dupa di seluruh halaman, dan setiap raknya semerah tikar. Keluarga Thoa menggunakan mesin untuk mengeringkan dupa, sehingga mereka memiliki banyak pelanggan. Hanya Paman An yang menjadi pelanggan sejak sebelum ada mesin. Saat itu, tidak ada jembatan, jadi setiap minggu ia naik feri menyeberangi sungai untuk mengambil satu truk penuh barang tanpa peduli hujan atau cerah. Paman An berkata bahwa dupa Thoa dibuat dengan indah dan tidak berantakan, sehingga terbakar dengan harum dan merata. Thoa cemberut, mengatakan bahwa betapa pun menyanjungnya orang, mereka ceroboh.

Bahkan setelah Thoa mengikutinya pulang sebagai istrinya, Thoa masih sesekali bertanya kepadanya tentang bagaimana ia diam-diam membeli semua dupa di rumah Thoa selama musim hujan yang tak kunjung kering. Melihat suaminya tersenyum tetapi tak pernah menceritakan prestasinya, Thoa merasa sedikit berat hati. Mengapa orang rela menderita kerugian demi satu sama lain? Ibu Thoa tidak menderita kerugian. Ketika melihat suami Thoa membeli, ia menjualnya dengan harga murah, dan ketika melihat bahwa suami Thoa menyukainya, ia pun senang. Tak seorang pun mengungkit masa lalu, pernikahan itu besar, dan orang-orang tentu saja lupa bahwa Thoa telah kehilangan waktunya. Kemudian, ibunya menyerahkan pabrik itu kepada suami Thoa untuk dikelola, dan pergi ke kota untuk menikmati masa tuanya. Di sana, terdapat banyak fasilitas, dan ketika ia pergi keluar, bibi-bibinya mengantarnya ke dan dari sekolah. Thoa iri dengan kemurahan hati suaminya, dan merasa picik serta tidak kompeten. Tetapi apakah suaminya mencintai Thoa? Bagaimana mungkin Thoa pantas mendapatkan cinta itu? Thoa memeluk lengan suaminya, hanya longgar, tak berani memegang lebih erat lagi.

Thoa bertanya kepada Paman An apakah ia pernah melihat orang membuat dupa dengan tangan. Sewaktu kecil, di kampung halaman ibunya, Thoa pernah melihat orang membuat dupa dengan tangan, membelah batang bambu di hulu Sungai Dong Nai . Dari sepotong bambu, dupa tersebut dibentuk menjadi batang dupa bulat kecil, lalu diwarnai merah, digiling menjadi bubuk, dan dikeringkan. Proses pembuatannya begitu rumit sehingga ketika dipegang, terasa sangat berharga. Saat dinyalakan, tak perlu berdoa, dupa itu sendiri yang membawa ketulusan. Cinta lama Thoa, juga dibangun dengan begitu hati-hati. "Selama empat atau lima tahun, aku hanya berputar di sekitar satu orang. Kupikir aku akan seperti itu seumur hidupku. Tapi pada akhirnya..."

Paman An jelas tahu Thoa belum siap untuk mencintai lagi. Namun, ibu Thoa sedang terburu-buru, takut jika ia melewatkan kesempatan ini, Thoa akan sendirian seumur hidupnya.

Maka ketika ia pertama kali kembali, ia mengajak Thoa bepergian ke mana-mana. Ia masih bolak-balik ke pulau itu, tetapi ia tak pernah menyebut-nyebut kampung halaman Thoa. Cintanya ada di sana, tetapi ketakutan Thoa juga ada. Ibu Lam masih pergi ke pasar pagi-pagi sekali dan melewati ladang. Sepupu-sepupu Thoa bermain dengan Lam sejak mereka kecil. Suaminya mengerti apa yang Thoa inginkan dan apa yang membuatnya sedih, tetapi ia tak pernah menyentuh perasaan pribadi itu. Berkali-kali ia membuat Thoa terkejut karena cintanya begitu berharga, Thoa menggenggamnya dan merasa takut.

Karena untuk waktu yang lama, Thoa masih belum tahu apakah ia mencintainya atau tidak. Jika ya, kapan? Jika tidak, mengapa Thoa merasa begitu hampa setelah kepergiannya?

Jelas, di tengah hari yang damai. Jelas, tak ada tanda-tanda. Hari Sabtu, ketika ia baru pulang, ia tiba-tiba memegangi dadanya dan pingsan. Pagi itu, ia melewati toko, sebelum pergi, ia mencium Thoa untuk mengucapkan selamat tinggal. Suaminya membelai rambut panjang Thoa, mengusap lembut daun telinganya untuk berjanji: "Besok, Minggu, aku akan mengajakmu ke Vung Tau!"

Ia hanya meninggalkan janji untuk mewariskan warisan, di samping segudang urusan yang belum selesai. Thoa tanpa sadar mengatur pemakaman dan secara pribadi membawa abu suaminya ke kuil. Sementara itu, pabrik dupa tanpanya seakan kehilangan jiwa dan tak mampu bertahan lagi. Rekan-rekan bisnis suaminya, seperti Man, telah beberapa kali menyarankan Thoa untuk menjual pabrik tersebut. Semasa hidupnya, ia tidak mengizinkan Thoa bekerja keras di bisnis tersebut, tetapi setelah kepergiannya, para pekerja pun terguncang. Para pemuda pun mulai berebut mencari pekerjaan lain.

"Jika kamu ingin menjualnya, aku sudah tua dan tidak bisa membantumu lagi!"

Sore itu, setelah mendengarkan ibu mertuanya, Thoa kembali ke pulau. Menyeberangi ladang keemasan, melewati tumpukan kenangan, melewati gerbang kuil berusia ratusan tahun yang diam-diam melindungi jiwanya. Thoa berdiri sendirian, memandangi dupa-dupa yang terisi penuh di pembakar dupa yang telah padam di depan potret suaminya. Dupa-dupa itu rapi, masih merah seolah pewarnanya baru saja kering. Seolah masih berpegang teguh pada kelembapan musim hujan tahun lalu, badai menerjang bagai angin tembaga, tiba-tiba dan dahsyat, menyebabkan sebagian fondasi kuil runtuh. Atap logam pabrik terseret angin, air di gudang setinggi mata kaki. Selama setengah bulan, suaminya mondar-mandir, bukan takut bangkrut, hanya takut tidak punya cukup uang untuk membayar para pekerja. Setelah hujan reda, ia meminta saudara-saudaranya untuk datang membersihkan pabrik. Aku malu, tetapi ketika kukatakan itu, lebih dari dua puluh orang tertawa dan berlari menghampiri, sungguh menyedihkan. Suaminya mengatakan itu kepada Thoa dengan mata berbinar-binar.

Terkadang Thoa berpikir, apakah manusia seperti dupa, setelah terbakar semuanya menjadi abu? Masih ada yang tersisa. Jika Thoa membakarnya, apa yang tersisa? Apa yang tersisa untuk Paman An?

Ia menyalakan korek api, panasnya terasa dekat di jari-jarinya, asap mengepul, membawa aroma yang masih membekas dalam ingatannya, aroma pepohonan, kayu, bambu, dan pedesaan. Aroma setiap malam, suaminya bersujud di depan altar leluhur. Aroma perayaan Tet yang hangat dan penuh suka cita. Aroma hari pernikahan, bergandengan tangan dan memejamkan mata namun tetap tahu suaminya berdiri kokoh di sampingnya. Aroma kenangan indah membuat Thoa merasa tenang. Kini, jika ia berhenti bekerja, akankah ada orang lain yang mampu membuat aroma itu? Mungkinkah Manusia membuat aroma kepedulian, ketelitian, dan kasih sayang? Bengkel itu tak ada lagi, akankah para pekerja masih menekuni profesinya? Siapa yang akan membawa dupa dari pulau yang jauh?

"Aku tidak akan menjual pabrik ini. Aku juga tidak akan kembali ke kota. Aku akan mengembalikan pabrik ini seperti sedia kala." Thoa menutup telepon dan berjalan menuju sore hari, membawa asap rokoknya.

Hari itu, Thoa menyalakan dupa dan pergi. Keesokan paginya, kepala biara sedang membersihkan dan menyadari bahwa semua dupa di pembakar dupa telah berubah menjadi abu.