Mia madre racconta spesso di essersi innamorata di mio padre semplicemente perché lui amava gli alberi.
Sorprendentemente, proprio per via del suo amore per le piante e gli alberi, mia madre osò affidare loro la sua vita. Mia madre diceva che l'aspetto rustico di mio padre lo faceva sembrare inavvicinabile, ma una volta, dopo il Tet (Capodanno lunare), mio nonno materno mandò mia madre a portare un albero di albicocco morente a mio padre per un "trattamento d'emergenza". Mia madre osservò con quanta tenerezza mio padre ricevette l'albero, come se fosse un bambino fragile, ogni gesto così delicato per paura di fargli del male.
Non so da dove provenisse, ma mia madre aveva la convinzione che chi ama le piante e gli alberi non farebbe mai del male a nessuno. Dopo che mio padre salvò il susino di mia madre, lei si innamorò di lui.
Per tutti questi anni, ogni volta che mia madre racconta la storia, le torna ancora in mente l'immagine delle dita grandi e agili di mio padre, che si muovevano con rapidità in ogni fase per salvare l'albero di albicocco in fiore. Iniziò mescolando il terriccio e la sabbia adatti alle condizioni dell'albero, aggiungendo un po' di fibra di cocco per trattenere l'umidità. Poi, con delicatezza, estrasse l'albero di albicocco dal suo vaso di terracotta poco profondo, di quelli che si usano solo per esporre le piante in primavera. Dopodiché, potò i rami, eliminò le foglie superflue e lo trapiantò in un vaso più grande con più terriccio. La volta successiva che tornò, mia madre quasi non riconobbe l'albero di albicocco in fiore, perché aveva germogliato nuovi e rigogliosi rami.
Mia madre diceva che l'albero di albicocco davanti a casa nostra fu piantato da mio padre l'anno in cui nacqui io. Si trovava sul terreno che i miei nonni avevano lasciato ai miei genitori quando si trasferirono per conto proprio. Quando si trasferirono, mentre mia madre era impegnata ad arredare la cucina, mio padre si preoccupò soprattutto di trovare il posto giusto dove piantare l'albero di albicocco. Lo scelse con molta cura; voleva che l'albero vivesse a lungo e che diventasse parte integrante della casa, come un membro della famiglia.
Quando ho imparato a camminare, i fiori di albicocco avevano già esteso i loro rami, ricoprendo il giardino. Ogni mattina di primavera, mio padre mi portava sulle spalle, lasciando che le mie piccole mani toccassero i morbidi e freschi fiori di albicocco.
Fu solo quando divenni un po' più grande che mi resi conto che il nostro albicocco in fiore era il più bello del quartiere. In primavera, si ricopriva di vivaci fiori gialli. Dalla cima del ponte che attraversava il fiume, guardando in basso, si poteva vedere il nostro albicocco illuminare un intero angolo di cielo. Gli studenti delle scuole superiori della città venivano a trovarci, scattando foto insieme accanto a quell'albero splendente. In quei momenti, gli occhi di papà si illuminavano di gioia! Teneva persino un thermos di acqua fresca a disposizione degli ospiti, in modo che potessero servirsi da soli se avessero avuto sete.
E così, crescendo, passarono tante primavere. L'albero di albicocco rimase silenzioso tutto l'anno, ma quando arrivò il momento di cogliere le foglie, rivelò grappoli di boccioli, e persino i giovani germogli spuntarono molto rapidamente. Dal 26 di Tet in poi, i boccioli erano visibilmente più grandi. In quel periodo, la prima cosa che facevo ogni mattina al risveglio era correre fuori a vedere se i fiori fossero sbocciati. Intorno al 29 di Tet, erano sbocciati solo pochi fiori, ma nel pomeriggio del 30, l'albero era un'esplosione di colore, che ricopriva tutti i rami.
Ogni anno, il primo giorno del Capodanno lunare, mi sveglio e trovo mio padre, vestito in modo impeccabile, seduto sotto l'albero di albicocco a bere il tè.
Nella primavera del mio diciottesimo anno, nella fresca mattina del primo giorno del Capodanno lunare, mio padre mi chiamò per sedermi con lui sotto l'albero di albicocco e bere una tazza di tè per iniziare l'anno. Mi chiese: "Sai quanti petali hanno i nostri fiori di albicocco?". Onestamente, non avevo mai contato i petali di un fiore di albicocco. Poi chiese: "Quanto durano i fiori di albicocco prima di appassire? Lo sai?". Quella domanda era ancora più difficile per me.
Fu solo molto più tardi, quando andai a studiare e iniziai a dedicarmi con piacere alla coltivazione di piante in vaso in casa, trovando relax nell'osservare foglie e fiori, che compresi il significato delle domande un po' insidiose di mio padre sui fiori di albicocco. Voleva che mia figlia rallentasse, soprattutto durante i primi giorni del nuovo anno. Rallentasse per potersi connettere maggiormente con ciò che era presente. Solo allora avrebbe potuto trovare una maggiore pace interiore. La mente umana raramente rimane ferma in un unico punto. Se si osservano i fiori mentre i pensieri sono altrove, come si può apprezzarne il profumo e la bellezza, come si può sentire la bellezza della primavera? Pertanto, connettersi con la natura è anche un modo per riportare la mente alla realtà.
Pur vivendo lontano da casa, attendo con impazienza ogni primavera il mio ritorno per celebrare il Tet (Capodanno lunare) con la mia famiglia. Ogni volta che arrivo all'ingresso del viale e vedo l'albero di albicocco carico di grappoli di fiori, pronto a sbocciare in un giallo vibrante, provo una strana emozione. La sensazione che quell'albero, nonostante le innumerevoli stagioni di pioggia e sole, continui a offrire i suoi freschi fiori al mondo, sia così forte, è come quella di un membro della famiglia che aspetta il mio ritorno ogni primavera.
La mattina del primo giorno del Capodanno lunare, ho gustato una tazza di tè profumato con i miei genitori sotto l'albero di albicocco in fiore. Di tanto in tanto, un petalo cadeva nella brezza primaverile, il suo colore dorato rimaneva vibrante finché non si staccava dal ramo.
I primi giorni dell'anno sono trascorsi serenamente e in tranquillità. Papà desiderava che tutta la mia famiglia si riposasse a fondo, affinché i nostri corpi potessero ricaricarsi di nuove energie, pronti ad affrontare il cammino che ci attendeva.
Un anno rimasi a casa fino a dopo le festività del Capodanno lunare e, inevitabilmente, sentivo la voce familiare dei clienti abituali di mio padre: "Grazie al cielo lo zio Tư è tornato a casa!" – quella voce gioiosa lasciava intendere anche che il prezioso albero di albicocco in fiore del cliente era stato salvato!
In quel momento, il ritmo della vita per un nuovo anno aveva avuto inizio!
ANH HUONG
Distretto di Phu Nhuan, città di Ho Chi Minh
Fonte






Commento (0)