Campo serale della mamma

Sono appena arrivato al villaggio dei miei nonni materni questo pomeriggio. È maggio e, anche prima delle dieci, il sole picchiava forte. Ad aggravare il caldo soffocante c'era il vento caldo e umido proveniente dal Laos, che rendeva la situazione ancora più intensa e insopportabile. La strada del villaggio era affollata di carri trainati da buoi e camion carichi di riso. La gente correva avanti e indietro, tutti di fretta, come se cercassero di finire in fretta il lavoro e tornare a casa il prima possibile, quasi per sfuggire al caldo. Dalla cucina di mio zio, potevo sentire l'aroma del riso appena cotto, il profumo di cipolle e peperoni fritti nel lardo e l'aroma della zuppa di vongole con verdure: un piatto semplice che non dimenticherò mai.

Illustrazione: NGOC DUY

Non ricordo esattamente quante volte ho visitato il villaggio di Mai, il paese natale di mia madre. Ogni volta che ci torno, posso gustare la familiare e saporita cucina locale. Sono passati decenni dalla mia prima visita. Anche se vivo lontano dal mio paese natale, i miei pensieri tornano sempre lì.

Nella mia prima infanzia, quando avevo solo nove o dieci anni, conoscevo vagamente il villaggio dei miei nonni materni attraverso i racconti dei miei genitori. Pur essendo piccolo, ricordo ogni storia sul villaggio dei miei nonni con grande chiarezza. Ricordo nomi di luoghi come Cửa Tùng, Cửa Việt, Cồn Tiên, Dốc Miếu... e soprattutto le due parole "Làng Mai" (Villaggio Mai), che ho imparato a memoria fin da piccolissimo. E ogni volta che sento quelle due parole, provo una profonda risonanza nel cuore. Desideravo ardentemente visitare il villaggio dei miei nonni. Vedere con i miei occhi il ponte Hiền Lương e il fiume con la sua acqua limpida, dolce e corrente, calma tutto l'anno. Correre e giocare felice sui sentieri del villaggio.

E ciò che amavo di più era andare al fiume a raccogliere vongole, sgusciarle con le mani e poi, ogni mattina, unirmi ai bambini del villaggio per costruire una stufa, accendere un fuoco e giocare a "cucinare la zuppa di vongole", portandola in giro per venderla, gridando forte: "Zuppa di vongole qui, chi vuole la zuppa di vongole!", proprio come facevano mia madre e le sue amiche quando erano piccole! Una volta, mia madre indicò la mappa che stavo studiando e mi disse tristemente: "Il villaggio dei tuoi nonni materni è proprio dall'altra parte del fiume Ben Hai, ma per attraversarlo dovremo aspettare la riunificazione del paese!". Da quel momento in poi, capii che il villaggio dei miei nonni materni era occupato dagli invasori americani. E che avrei dovuto aspettare la riunificazione del paese prima di poter visitare il villaggio dei miei nonni.

A quel tempo, mio ​​padre era un soldato impegnato sul campo di battaglia nel Sud. Mia madre era un'insegnante e una guerrigliera del villaggio di Mai. I miei genitori si conobbero e si sposarono, e una settimana dopo mia madre raggiunse mio padre al Nord. Da quel momento in poi, lei rimase nella città natale di mio padre, mentre lui tornava al fronte. Rimasero separati per molto tempo, senza lettere né notizie. Fu solo quasi dieci anni dopo che mio padre tornò al Nord per la prima volta. Ricordo che probabilmente fu dopo l'Offensiva del Tet del 1968, quando avevamo appena lanciato una grande offensiva nel Sud.

Quell'anno avevo appena compiuto dieci anni. Mio padre tornò a casa molto velocemente e ripartì altrettanto velocemente. Sembrava avesse fretta, forse la situazione non gli permetteva di rimanere più a lungo. Poi, per i sei o sette anni successivi, fino alla completa liberazione del Vietnam del Sud, mio ​​padre tornò solo un'altra volta, all'incirca nel periodo in cui fu firmato l'Accordo di Parigi. Di solito, quando mio padre tornava, anche se il tempo era molto breve, a volte solo un giorno o due, era sufficiente perché la mia piccola famiglia si riunisse, per essere colma di gioia e felicità.

Mio padre mi adorava. Ogni volta che la famiglia si riuniva, mi sollevava di peso, mi riempiva di baci sulla guancia e poi mi cullava comodamente in grembo. Mi accarezzava i capelli e mi confortava, mentre io gli stringevo le braccia al collo, le mie piccole mani che accarezzavano dolcemente il suo mento leggermente barbuto. Mia madre sedeva di fronte a noi, sorridendo felice mentre ci guardava.

Sul volto di mia madre si leggevano gioia ed emozione. Guardandola, capivo quanto fosse felice ogni volta che mio padre tornava a casa. Ascoltando le loro conversazioni, ho imparato molte cose, comprese cose di cui un bambino come me non dovrebbe nemmeno preoccuparsi. Ma per qualche ragione, ascoltavo attentamente ogni storia che mio padre raccontava a mia madre e le ricordavo benissimo. Come la situazione della guerra nel Sud, dove combattevamo, dove vincevamo. E tutte le difficoltà e i sacrifici che stavamo affrontando.

Attraverso i racconti che mio padre faceva a mia madre, ho imparato anche qualcosa di molto interessante. Aveva partecipato a numerose battaglie sul campo di battaglia di Quang Tri con la sua unità. Faceva parte dell'esercito che conquistò il porto navale di Cua Viet, distrusse la barriera elettronica McNamara a Con Tien e Doc Mieu. E una volta, visitò il villaggio di Mai, appena liberato, e incontrò i miei nonni materni. Mia madre fu felicissima di sentirlo raccontare la storia! Le si riempirono gli occhi di lacrime, ma il suo sorriso brillava ancora.

Poi, con il cuore pesante, mia madre chiese a mio padre: "Tesoro, con una guerra così devastante, il nostro villaggio dev'essere completamente distrutto e desolato. Persino la nostra tradizionale attività di raccolta delle vongole sarà scomparsa, vero?". Mio padre sorrise raggiante e disse a mia madre che, sebbene il villaggio di Mai fosse stato devastato da bombe e proiettili, il riso e le patate erano ancora rigogliosi e verdi in ogni campo. La nostra gente stava facendo due cose contemporaneamente: combatteva il nemico e lavorava duramente nella produzione! Non solo si dedicavano con diligenza all'agricoltura, producendo riso per sfamare le truppe impegnate al fronte, ma preservavano anche il loro mestiere tradizionale tramandato di generazione in generazione.

Poi papà ha detto che quando era andato a trovare i nonni materni gli avevano offerto riso con zuppa di vongole. Ha detto che era da tanto tempo che non mangiava una ciotola di zuppa di vongole preparata da sua suocera, e che gli era sembrata una vera delizia. La mamma ascoltava, assorbendo ogni parola. Muoveva le labbra e il collo leggermente; immaginavo che anche lei stesse mangiando qualcosa di delizioso.

L'ultima sera prima della sua partenza, prevista per il giorno successivo, mio ​​padre disse a mia madre: "La nostra patria è stata liberata. Avevo in programma di tornare a trovarvi, tu e nostro figlio, ma credo che presto tutto il Vietnam del Sud sarà liberato. Abbi pazienza e aspetta il giorno della vittoria completa, poi tutta la nostra famiglia potrà tornare a visitare la nostra città natale. Non manca molto ormai...". Poi mio padre tornò al suo reparto. Due anni dopo, lui e la sua unità avanzarono rapidamente per liberare Saigon. Proprio nel bel mezzo dell'imminente vittoria, io e mia madre ricevemmo la notizia che mio padre era stato ucciso in combattimento. Così, la promessa di visitare la città natale di mia madre con me e mia madre svanì per sempre.

La mia prima visita al villaggio di Mai, il paese natale di mia madre, avvenne in un giorno d'estate, non molto tempo dopo la liberazione del Vietnam del Sud. Quell'anno avevo diciotto anni. Eravamo solo io e mia madre. Prendemmo un treno per Vinh e poi un'auto. Non fu un viaggio molto lungo, ma durò diversi giorni. Sebbene faticoso, fu piacevole. Era la prima volta che visitavo il mio paese natale, quindi ero molto emozionata.

Quanto a mia madre, sul suo volto potei leggere un misto di tristezza e gioia, un'ondata di emozioni. Dopotutto, erano passati vent'anni da quando aveva seguito mio padre al Nord durante il periodo di riorganizzazione, e oggi finalmente tornava nel suo luogo di nascita. Vent'anni lunghi e faticosi di attesa. Vent'anni di sofferenza e ingiustizie della guerra, e di speranza per la pace.

Non appena mia madre mise piede sulla strada del villaggio, fu improvvisamente sopraffatta dalle emozioni. Era sempre la stessa vecchia strada, che si snodava tra i boschetti di bambù. E in lontananza, il fiume scorreva pigramente. I familiari tetti di paglia, a forma di piccole torte, con una stanza principale e due ali laterali, erano ancora lì. Nulla era cambiato, tranne il paesaggio, il villaggio desolato con i suoi numerosi crateri di bombe e artiglieria.

Saltellai felice verso la riva del fiume. Il sole pomeridiano proiettava una profonda luce dorata sulla sabbia. In lontananza, una folla sguazzava nell'acqua scintillante, trascinando fragili barche di bambù. Li riconobbi: erano persone del mio villaggio, intente a raccogliere vongole. Improvvisamente, seguii la riva, avvicinandomi lentamente a loro. Un gruppo di bambini accudiva i bufali e faceva volare gli aquiloni sulla sponda. Correva, saltava, giocava e cantava allegramente. Un bambino gridò all'improvviso: "Vi sfido! Vi sfido!". Poi cantò, con voce acuta: "Quale piccola creatura vive nel fiume? Le donne la vendono, gli uomini la raccolgono?". Non appena ebbe finito, i suoi amici risposero all'unisono: "Una piccola vongola, due hào a ciotola. Compra un po' di riso avanzato dalla dispensa per versarcelo sopra!". Poi si rincorrevano, le loro risate echeggiavano forte lungo il fiume.

Dopo aver salutato i bambini, avevo intenzione di tornare indietro, ma per qualche ragione continuai a camminare. Alle mie spalle, il sole era completamente tramontato dietro le montagne. Davanti a me, il cielo si era tinto di una tonalità scura. Il fiume era perfettamente immobile, senza una sola increspatura. Giù nel fiume, i raccoglitori di vongole continuavano a tuffarsi e a nuotare come se non si accorgessero dello scorrere del tempo. Improvvisamente, il cielo e il fiume cambiarono colore e una folata di vento si levò.

Ho visto persone con aria smarrita e disorientata, ma nella penombra del crepuscolo ho anche intravisto un uomo vestito di nero che correva freneticamente in avanti. È inciampato diverse volte, poi si è rialzato di scatto per continuare a correre.

Un volto molto giovane, alto e magro mi balenò davanti. Un volto così familiare, così intimo, come se l'avessi già visto da qualche parte. Quando raggiunse la riva del fiume, si fermò, si guardò intorno per un attimo, poi attraversò l'acqua e si lanciò in mezzo al fiume. Ben presto, la sua figura si confuse con le ombre delle persone che raccoglievano vongole. Allo stesso tempo, udii spari, grida e un gruppo di persone che correva aggressivamente verso di noi. Tra loro c'erano soldati francesi e vietnamiti. I loro volti erano tutti feroci e minacciosi. Impugnavano i fucili e gridavano a gran voce: "Viet Minh! Viet Minh! Dobbiamo catturare questo Viet Minh vivo!". Poi si precipitarono verso le persone che raccoglievano vongole. Le canne scure dei loro fucili erano puntate direttamente contro di loro.

Un soldato vietcong urlò: "Chi di voi è un vietcong? Fatevi avanti! Altrimenti, apriamo il fuoco!" Immediatamente, dalla folla, una voce di ragazza rispose: "Qui non ci sono vietcong. Siamo tutti abitanti del villaggio di Mai e ci guadagniamo da vivere raccogliendo vongole. Se non mi credete, venite qui e verificate voi stessi." Il gruppo di soldati esitò per un attimo, poi si allontanò in silenzio.

Una forte raffica di vento mi svegliò di soprassalto, come da un sogno. Mi guardai intorno, ma non vidi nulla. Si rivelò essere solo una storia che mia madre mi aveva raccontato una ventina d'anni prima. E oggi, in piedi in riva al fiume nella mia città natale, al crepuscolo, la ricordai tutta. Mi sembrò che quella storia lontana fosse accaduta solo ieri. Ricordo che ogni volta che finiva di raccontarla, mi diceva che era stata la prima volta che lei e mio padre si erano incontrati. Lei e gli abitanti del villaggio di Mai avevano salvato mio padre dal pericolo durante un accerchiamento nemico. E poi, dopo un po' di tempo, si era innamorata di quel giovane del Nord, un soldato della Guardia Nazionale.

Mi sedetti sull'erba, raccolsi dell'acqua con le mani e me la spruzzai sul viso. L'acqua fresca penetrò in ogni cellula del mio corpo. Un sentimento di nostalgia e desiderio si agitava dentro di me a ogni passo che facevo sulla via di casa.

Racconto breve: Nguyen Ngoc Chien

Fonte: https://baoquangtri.vn/canh-dong-chieu-cua-me-187449.htm