Sotto la chioma dell'albero della fiamma, anni fa

La strada che conduceva alla vecchia scuola ora è asfaltata, non più avvolta dalla polvere rossa ogni pomeriggio dopo le lezioni. Anche l'eucalipto all'ingresso del vicolo è stato abbattuto per timore che cadesse sui cavi dell'alta tensione durante la stagione delle piogge. Solo il vecchio albero della fiamma nel cortile della scuola è rimasto, inclinato come un vecchio amico in attesa di qualcuno.

L'altro giorno, mi è capitato di passare da quelle parti e mi sono fermato a scuola a mezzogiorno. Era la pausa estiva, quindi era deserta. Le aule erano tutte chiuse. Il vento soffiava nel cortile, portando con sé il profumo intenso del sole mescolato all'odore di foglie secche. Diversi petali rossi di fenice giacevano immobili ai piedi degli alberi, come se nessuno studente si fosse mai chinato a raccoglierli e a incollarli sui propri quaderni.

Studentesse della comune di Tan Hiep pedalano in bicicletta sotto file di alberi di fiamma rosso vivo che illuminano un angolo del loro paese natale.

Nella mia città natale, maggio inizia sempre con il frinire delle cicale. Friniscono dalla mattina alla sera, i loro richiami echeggiano dalle cime degli alberi ai tetti, diventando un suono familiare. Da bambini, nessuno si accorgeva se il frinire delle cicale fosse triste o allegro. Sapevamo solo che quando le cicale iniziavano a frinire, le vacanze estive si avvicinavano e le prime piogge della stagione stavano per abbattersi sul nostro piccolo villaggio.

La pioggia qui è davvero strana. Un attimo prima fa un caldo torrido, un attimo dopo è buio pesto. Gli studenti che non hanno avuto il tempo di correre a casa si sono dovuti rifugiare sotto la tettoia della scuola. Alcuni si sono riparati la testa con gli zaini, altri hanno allungato le mani per raccogliere le gocce di pioggia e sono scoppiati a ridere.

Sotto il sole di maggio, i primi grappoli di fiori sgargianti sbocciano in vivaci boccioli rossi.

All'ombra dell'albero della fiamma, noi ragazze eravamo solite riunirci, mangiando sacchetti di tamarindo candito e passandoci bicchieri di granita rossa e verde fuori dal cancello della scuola. Di tutte noi, ricordo Hanh più di tutte, la mia migliore amica e compagna di classe per tutto il liceo. Hanh aveva i capelli folti, sempre legati con un nastro viola sbiadito. La sua famiglia era molto povera; sua madre vendeva banane bollite al mercato e suo padre lavorava su una barca più a valle.

Quell'anno, le acque dell'alluvione si alzarono e la barca di suo padre si capovolse nel cuore della notte. La gente riuscì a soccorrere le persone, ma tutti i beni andarono perduti. Da quel momento in poi, Hanh perse diversi giorni di scuola per aiutare la madre al mercato. Ricordo la mattina in cui tornò a scuola, con il suo vecchio ao dai (abito tradizionale vietnamita) con le maniche consumate e i sandali di plastica con i cinturini rotti tenuti insieme da un filo di ferro sottile. Rimase seduta in silenzio per tutta la mattina, senza più sorridere come prima.

Il colore rosso dell'albero flamboyant evoca ricordi dei giorni di scuola.

Quel giorno era quasi la fine dell'anno scolastico. Gli alberi di fuoco nel cortile erano in piena fioritura, i loro fiori rossi fiammeggianti. Una folata di vento fece cadere i fiori sparsi per tutto il corridoio. Durante la ricreazione, vidi Hanh seduta da sola sotto un albero dietro l'aula, a capo chino, a copiare appunti per gli altri bambini per guadagnare i soldi necessari a comprare dei quaderni. La sua penna era inceppata e continuava a scuoterla, ma non usciva inchiostro, così scoppiò in lacrime. Mi sedetti accanto a lei, senza sapere cosa dire. A quei tempi, i bambini provenienti dalla povera campagna erano molto rispettosi di sé; raramente osavano chiedersi direttamente a vicenda dei propri sentimenti.

I petali rossi del fiore di fenice cadono su tutto il cortile, evocando ricordi di un'epoca passata di uniformi scolastiche bianche.

Quando la scuola finì nel pomeriggio, tutta la classe si mise segretamente d'accordo per comprare a Hanh un nuovo ao dai (abito tradizionale vietnamita). Senza che nessuno dicesse loro cosa fare, ognuno contribuì con mille o duemila dong. Quando glielo consegnammo, la bambina rimase immobile, stringendo la busta di plastica rossa, con le labbra tremanti. Pianse, e piangemmo tutti con lei.

Non dimenticherò mai quel pomeriggio. Era appena caduta la prima pioggia della stagione. Il cortile della scuola luccicava d'acqua. Hanh, stringendo il suo vecchio ao dai (abito tradizionale vietnamita), correva sotto le file di alberi di fiamma rossa, asciugandosi le lacrime mentre correva. Il tessuto sottile e logoro del suo vestito svolazzava dietro di lei, come se stesse per rompersi.

Poi è giunto al termine l'ultimo anno di liceo.

Gli alberi della fiamma sono in piena fioritura e dipingono il cielo di rosso.

Sedevamo sotto l'albero della fiamma, scrivendoci messaggi d'addio. Ognuno di noi prometteva di ricordarsi sempre dell'altro e di tornare spesso a scuola. Ma la vita non permette di mantenere le promesse fatte a diciassette anni.

Hanh abbandonò la scuola dopo quell'estate. Ho sentito dire che andò con la zia a Binh Duong a lavorare in una fabbrica di abbigliamento. Per i primi anni, continuò a mandare lettere a casa. In ogni lettera descriveva la nostalgia per il frinire delle cicale e per il cortile della scuola durante la fioritura dei flamboyant rossi. Dopodiché, ogni contatto si interruppe.

Una volta incontrai la signora Hanh al vecchio mercato. Era invecchiata parecchio, i suoi capelli erano quasi completamente grigi. Le chiesi sottovoce dove vivesse Hanh. Lei sorrise tristemente e disse: "Si è sposata e si è trasferita a Dong Nai . Torna a casa solo occasionalmente."

Non farò altre domande.

L'albero fiammeggiante: il fiore dei giorni di scuola.

Quel pomeriggio, tornando a casa da scuola, rimasi a lungo sotto il vecchio albero della fiamma. Il vento mi soffiò alcuni petali sulle spalle e poi delicatamente ai piedi. Improvvisamente, mi tornò in mente la bambina con il nastro viola di tanti anni prima, e quel pomeriggio piovoso all'inizio della stagione, quando corse attraverso il cortile della scuola stringendo il suo nuovo ao dai (abito tradizionale vietnamita).

Ci sono persone che mi hanno accompagnato solo per un breve periodo, ma quando ripenso a loro in seguito, il mio cuore si intenerisce ancora come la terra della mia patria incontra l'acqua.

Al suono delle prime cicale della stagione, i giovani germogli dell'albero della fiamma iniziano a sbocciare.

Per decenni, il vecchio albero della fiamma ha fiorito di rosso ogni estate. Solo gli studenti di quell'epoca si sono allontanati, prendendo strade diverse nella vita. A volte penso che forse la giovinezza non scompaia. Rimane semplicemente sotto la chioma del vecchio albero della fiamma, in un familiare pomeriggio piovoso, in attesa che qualcuno passi di lì per caso e improvvisamente se ne ricordi.

UN AGNELLO

Fonte: https://baoangiang.com.vn/duoi-tan-phuong-nam-nao-a485740.html