Sul portico si sentiva il rumore della pioggia che cadeva.

Il tè nella tazza accanto a lei si era raffreddato da un pezzo, la condensa sul bordo era scomparsa. Sulla veranda, la piccola Mai era intenta a giocare nella terra del piccolo giardino accanto alla casa, dove la nonna aveva appena vangato il terreno quella mattina. La terra rossa le si attaccava alle mani, ma il suo viso era radioso come il sole del mattino. Sorrideva spensierata, raccogliendo le gocce di pioggia che scendevano dalla grondaia per lavarsi le manine sporche.

Illustrazione: Cina.

A diciannove anni, Dung, studentessa del secondo anno di letteratura presso l'Istituto Superiore di Formazione degli Insegnanti, si innamorò di Hung, un magro studente di medicina che si destreggiava tra i turni di tirocinio, le lezioni a ritmo serrato e le corse frettolose in mototaxi per guadagnare qualche soldo extra per l'affitto. Il loro amore era semplice, senza anelli o rose. Si limitava ad aspettarsi a vicenda fuori dal cancello dell'ospedale, a cenare tardi nella loro stanza in affitto, impregnata dell'odore di salsa di pesce e del cigolio del ventilatore. Dung provava compassione per le sue mani secche e screpolate, per le occhiaie dopo un turno di notte e per il suo sonno agitato accanto al suo libro di testo consumato. Credeva che un uomo che lavorava sodo potesse costruire una casa, anche se partiva da pochi mattoni fatiscenti risalenti a tempi difficili.

Una notte, nel gelido inverno di Hanoi , Dung ebbe la febbre alta. Hung, che era di turno in ospedale, chiese a qualcuno di sostituirlo e tornò di corsa, con un'espressione di panico e preoccupazione sul volto. Le asciugò il corpo con un asciugamano caldo, preparò goffamente una ciotola di semplice porridge di riso con un uovo e glielo diede da mangiare a cucchiaiate, soffiandoci delicatamente sopra. La piccola e angusta stanza in affitto era umida, la luce gialla proiettava ombre tremolanti, eppure, stranamente, le infondeva un senso di calore. Hung si addormentò sul bordo del letto, tenendole la mano per tutta la notte. Dung aprì gli occhi all'alba e vide che si era addormentato, con la testa appoggiata alla testiera, la mano ancora stretta alla sua, come se avesse paura di perderla. In quel momento, Dung capì che se mai avesse avuto una casa in futuro, Hung sarebbe stato senza dubbio il pilastro più solido della sua vita.

E Hung, proprio come Dung aveva previsto, non la deluse. Quattro anni dopo, divenne medico nel reparto ambulatoriale di un ospedale centrale, dove ogni turno era una serie di giorni tesi e stressanti, ma in cambio, il reddito era sufficiente a sostenere i loro semplici sogni. Si sposarono. Un piccolo appartamento al terzo piano di un vecchio palazzo, un vecchio letto di legno, qualche pianta in vaso sul balcone e il pianto della piccola Mai, un piccolo dono arrivato in pieno autunno, quando le foglie cadevano. La felicità sembrava a portata di mano, calda e soffice come una coperta il primo giorno d'inverno.

***

Nei primi giorni dopo il matrimonio, Dung si svegliava spesso presto, preparava la colazione e faceva al marito il suo caffè nero non zuccherato preferito. Hung, nonostante le occhiaie dovute al turno di notte, si assicurava sempre di portare il loro bambino all'asilo nido. Prima di uscire di casa, le pettinava sempre con cura i capelli. Un giorno, portò a casa un piccolo mazzolino di fiori di campo, con gli steli leggermente spezzati e le foglie ancora umide di rugiada. Sorrise e disse: "Ho trovato bellissimi quei fiori di cosmo dietro la sala di guardia. Li ho raccolti e te li ho portati. Puoi metterli in un vaso!"

Dung rise, il suo sorriso radioso e caloroso. La piccola casa, sebbene angusta e priva di molte cose, era pur sempre una dimora completa e perfetta, dove ogni angolo, ogni rumore dei suoi zoccoli sul pavimento del corridoio, faceva venire voglia di tornarci.

Ma poi, gradualmente, le cose hanno iniziato a distorcersi, come un quadro che viene sbilanciato, sfocandosi col tempo, e nessuno sapeva quando fosse iniziato.

All'inizio, si trattava solo di turni di lavoro improvvisi. Poi arrivarono brevi viaggi d'affari, frettolosi e veloci. Neanche una foto ricordo. Evitava il suo sguardo quando i loro occhi si incrociavano. Le sue risposte erano brevi e brusche, come se ogni spiegazione fosse diventata da tempo noiosa. Poi, un pomeriggio piovoso, ricevette una chiamata da un numero sconosciuto. Dung rispose al posto suo. Dall'altra parte c'era una voce femminile, dolce ma sconosciuta. Sorrise comunque, cercando di mantenere un tono naturale. "Probabilmente è una collega che chiama per chiedere qualcosa." Si disse di non pensarci troppo. Non solo perché lo amava, ma perché aveva investito la sua giovinezza, la sua fiducia, in quest'uomo che era stato tutto per lei durante i suoi giorni di povertà.

Ma il velo di fiducia iniziò a sgretolarsi quando la suocera, che da quasi un anno si occupava dei nipoti e non si era mai intromessa nei loro affari coniugali, chiese inaspettatamente durante un pasto: "Hai... hai notato che Hung è diverso ultimamente?" "Diverso in che senso?" Dung rimase sbalordita. "Credo che si stia... comportando in modo molto strano."

Quella notte, Dung non riuscì a dormire. Il cuscino era intriso di lacrime, ma non osò piangere ad alta voce. Rimase immobile, ripercorrendo frammenti di ricordi come sfogliando le pagine di un vecchio diario. Per il quarto compleanno di Mai, lui le disse di essere impegnato con una conferenza a Da Nang , riuscendo a mandarle solo un regalo comprato in fretta e furia. Una volta, nel cuore della notte, si contorceva dal dolore per un forte mal di stomaco, quando ricevette un breve messaggio: "Prendi la medicina da sola, sono occupato".

Cercò di mettere insieme tutti i piccoli dettagli, apparentemente innocui, per ricostruire un quadro più ampio, e quel quadro le fece venire i brividi. Non era più dubbio, ma paura. Paura di aver riposto male la sua fiducia. Paura che la casa, un tempo accogliente, fosse ora solo un guscio vuoto, freddo come una notte d'inverno, senza nessuno ad aspettarla.

Poi, un pomeriggio, al calar della luce del sole, Dung li vide uscire da un motel lungo la strada. Nulla poteva giustificare quell'immagine. Nga, che una volta aveva tenuto in braccio la piccola Mai, l'aveva chiamata "tesoro mio", le aveva fatto regali per il suo compleanno, aveva riso e parlato con lei come con una parente stretta, tutto ciò si trasformò improvvisamente in una ferita crudele.

Dung se ne stava in silenzio dall'altra parte della strada. Non pioveva, ma dentro di lei infuriava una tempesta silenziosa. Nessun grido. Nessuna corsa per affrontare la situazione. Rimase lì immobile, come un'ombra, testimone di una verità che aveva dolorosamente negato per giorni.

Il suo cuore si stringeva a ogni battito, non per gelosia, ma per una pugnalata alla sua fiducia. Era come se qualcuno avesse fatto a pezzi un vecchio diario, pieno di promesse e ricordi preziosi di lui. Ogni passo che Hung faceva al fianco di quella donna era come una lama che affondava nel passato che lei aveva tanto amato.

Quando lo sguardo terrorizzato di Hung si spostò dall'altra parte della strada, Dung si voltò. I suoi passi erano incerti, le spalle le tremavano leggermente. Il vento le sferzava il viso come se qualcuno l'avesse schiaffeggiata. Nessuno lo vide, ma qualcosa dentro di lei era morto, in silenzio, come una lampada che si esaurisce, e nessuno si preoccupò di riaccenderla.

Forse, quando il dolore è troppo grande, l'unica cosa che le persone possono fare è rimanere in silenzio.

***

Nei giorni successivi, Dung non rimproverò, non pianse, non fece una sola domanda. Anche Hung non diede spiegazioni, come se si capissero implicitamente e come se entrambi non avessero la forza di ricominciare dalle rovine. Vivevano in una casa ancora completamente arredata, ma che sembrava stranamente vuota. Sotto lo stesso tetto, erano divisi dal silenzio.

Mai, come se avesse percepito qualcosa nella mente sensibile di una bambina, improvvisamente smise di sorridere. Un pomeriggio al crepuscolo, mentre Dung piegava i vestitini della figlia, la piccola Mai si avvicinò, tirando il vestito della madre. "Mamma... perché papà non mi bacia più prima di addormentarmi?" Dung si bloccò. Il maglioncino rosa cadde a terra. "Papà... è occupato, tesoro mio", rispose dolcemente, la sua voce che si perdeva nell'aria. Mai alzò lo sguardo, i suoi occhi limpidi pieni di tristezza: "Papà non mi vuole più bene, mamma?"

Quella domanda fu come un piccolo ago che trafiggeva il cuore di Dung. La bambina, di soli quattro anni, aveva già intuito ciò che gli adulti cercavano di nascondere. Dung provò una profonda compassione per la sua figlioletta. La strinse forte, incapace di pronunciare una sola parola. Sentiva la gola stretta dalle parole inespresse che voleva dire. Solo i suoi sospiri affannosi e il battito martellante del suo cuore nel petto, ogni battito secco e straziante. In quell'istante, Dung capì: non era il suo tradimento a farle male, ma la sua bambina, l'incarnazione del loro amore, che doveva sopportare il primo vuoto della sua vita, prima ancora di comprendere appieno il significato di "famiglia".

Dopo aver sistemato le sue faccende, Dung mise in silenzio i suoi vestiti e quelli di sua figlia in una vecchia valigia. Tornò a vivere con sua madre, senza lamentarsi, senza litigare e senza documenti di divorzio. Non voleva diventare una donna che versava lacrime cercando di aggrapparsi a un uomo che non la amava più. Per lei, lasciar andare non era una questione di stanchezza, ma di rispetto per se stessa. E per sua figlia.

Tornata nella sua città natale, Dung ricominciò da zero, letteralmente. Una casa fatiscente, una vecchia scrivania e un ventilatore che ronzava ogni notte. Insegnava in una scuola elementare rurale, guadagnando appena quanto bastava per pagare l'elettricità, l'acqua e qualche pasto misero. Di notte, mentre Mai dormiva, Dung preparava materiali per un centro di apprendimento online. Alcune sere, si accasciava sulla scrivania, con gli occhi che le bruciavano per essere rimasta seduta troppo a lungo davanti allo schermo.

La retta scolastica di Mai era in scadenza. In frigorifero c'erano solo poche uova, degli spinaci d'acqua raccolti nel campo dietro casa e un pezzo di pesce essiccato che sua madre aveva conservato. Dung sedeva in silenzio, osservando la figlia dormire, con il viso roseo e le palpebre che tremolavano a ogni respiro. Un senso di impotenza la sopraffece, opprimente e pesante, come se il peso del mondo intero gravasse sulle sue spalle. La mattina seguente, mentre la luce del sole filtrava dalla finestra, Mai mise un fiore di pisello viola acceso nella mano della madre, dicendo innocentemente: "Te lo regalo, mamma!". Dung rise. La sua risata si interruppe, le lacrime le riempirono gli occhi. Si scoprì che anche un semplice sguardo, le parole di una bambina, potevano aiutare qualcuno a rialzarsi dopo giorni che sembravano insopportabili.

Da quel giorno in poi, ogni mattina Dung portava la figlia in giardino, insegnandole a piantare ortaggi, a catturare insetti e a riconoscere ogni tipo di fiore selvatico che cresceva vicino al pozzo. A mezzogiorno, le due si sedevano a mangiare, chiacchierando allegramente. La sera, dopo aver preparato le lezioni, Dung leggeva fiabe alla figlia, con la stessa dolcezza di prima. Dung capì che la pace non risiedeva in una grande casa o in un alto stipendio, ma nel momento in cui il risentimento cessava di esistere nei cuori delle persone. Era quando, nel bel mezzo di una giornata ordinaria, una piccola mano stringeva ancora forte la sua.

Un anno dopo, Dung ricevette la notizia che Hung e Nga si erano lasciati. Nga era stata trasferita al Sud per lavoro, e Hung, l'uomo che un tempo indossava con orgoglio il camice bianco da laboratorio, era ora sospeso dal lavoro per aver violato i regolamenti interni. Viveva tranquillamente nel suo vecchio appartamento.

Una volta, Hung mandò un messaggio: "Mi manca nostra figlia. Posso vedere Mai?". Dung lesse quelle parole e la rabbia nel suo cuore si placò. Capì che la vendetta non avrebbe mai portato la felicità. Ma il perdono non significava che sarebbero tornati insieme.

Lei ha semplicemente risposto con un breve messaggio: "Potete vedere il bambino ogni volta che lui lo desidera".

Quando Mai aveva sei anni, partecipò al programma di lettura di poesie della sua scuola. La poesia che scelse era "Madre", e la sua vocina, piccola ma chiara, ripeteva ogni verso: "La mamma è la prima luce. Mi guida attraverso i miei primi anni di vita..."

Dung se ne stava in silenzio nel cortile della scuola, con le lacrime che le rigavano il viso. Per la prima volta dopo tanti anni, provava una vera sensazione di pace. La vita non sarebbe mai più tornata come prima, ma aveva voltato pagina, una pagina più serena e appagante.

Dung continuò a insegnare, scrivendo occasionalmente articoli per giornali e riviste. Non considerava più Hung come qualcuno che l'aveva tradita, ma piuttosto come un lontano ricordo del passato. Ripensando al passato, Dung poté sorridere. Si rese conto che le cose belle non sempre arrivano subito dopo il dolore, ma alla fine arriveranno, un giorno in cui si sarà abbastanza forti da accettarle. Sulla veranda, le gocce di pioggia continuavano a cadere dolcemente...

Racconti di Le Ngoc Son

Fonte: https://baobacchiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg