Sono nato e cresciuto in una povera zona rurale nella parte occidentale della provincia di Nghe An , dove la gente è abituata al vento cocente del Laos e alle regolari inondazioni annuali. La vita era dura, una lotta continua, ma stranamente, nei miei ricordi, la mia terra natale non è mai apparsa sotto una luce negativa. Perché lì, le persone si prendevano cura l'una dell'altra con un affetto semplice ma duraturo, sufficiente ad alleviare ogni difficoltà. Sono stati questi ricordi a sostenermi durante gli anni trascorsi lontano da casa, quando ho affrontato la solitudine e l'incertezza in città.

Oggigiorno, la maggior parte delle caramelle viene prodotta a macchina, ottenendo così pezzi perfettamente rotondi, dorati e croccanti.

La mia famiglia, come molte altre nel villaggio, non ha mai vissuto nell'agiatezza. Alla siccità seguivano le inondazioni e la povertà ci opprimeva senza sosta. Ma stranamente, ogni Tet (Capodanno lunare), i miei genitori sembravano dimenticare tutte le loro difficoltà per assicurarsi che io e i miei fratelli potessimo festeggiare nel modo più appagante possibile. Non era una festa sfarzosa, solo qualche tortina di riso glutinoso verde, alcune tortine di riso glutinoso cilindriche, una pentola di carpa alla griglia o di maiale brasato nella melassa. E soprattutto, il Tet nei miei ricordi non sarebbe completo senza quei profumati pacchetti di melanzane candite, una piccola e semplice delizia del mio paese natale che non sono riuscito a dimenticare per quasi trent'anni.

Le caramelle "cà" della mia città natale assomigliano ai "bánh nhãn" (un tipo di dolce vietnamita) del Nord, anch'esse piccole, rotonde e dorate. Ma il sapore è nettamente diverso, con una leggera piccantezza data dallo zenzero, la ricca cremosità del latte condensato e delle uova mescolate a una fragrante farina di riso glutinoso. Una partita di caramelle che soddisfa lo standard deve essere perfettamente rotonda, soffice e croccante al morso, lasciando un retrogusto leggero, caldo e dolce sulla lingua. Quel sapore, per quante caramelle "cà" più elaborate e visivamente accattivanti io abbia mangiato da allora, non sono mai riuscito a riprodurlo completamente.

Per preparare la perfetta infornata di caramelle, mia madre preparava sempre gli ingredienti con largo anticipo. Non importava quanto fosse impegnata, trovava sempre il tempo di selezionare il riso glutinoso migliore, farlo asciugare accuratamente e poi portarlo al negozio per farlo macinare e ottenere la farina. Le uova dovevano provenire dalle nostre galline, accuratamente selezionate da mia madre. Lo zenzero veniva pelato, pestato e filtrato per estrarne il succo. Quando questi ingredienti erano pronti, anche l'atmosfera del Tet (Capodanno vietnamita) pervadeva la mia casetta.

Stranamente, a quei tempi, i miei amici del quartiere, senza bisogno di essere chiamati, accorrevano automaticamente non appena sentivano: "Stasera la mia famiglia prepara i dolci". Quel giorno, la cucina si riempiva all'improvviso. Risate e chiacchiere riempivano l'aria e le grida echeggiavano per tutto il vicolo. Un amico, che abitava a dieci chilometri di distanza, veniva ancora in bicicletta tutta la notte solo per essere lì. Uno portava del mais, un altro una patata dolce e un altro ancora qualche canna da zucchero – presumibilmente per "dare una mano", ma in realtà soprattutto per "spettegolare".

Avevamo promesso di dare una mano, ma ogni volta che arrivava il momento di impastare, ognuno trovava una scusa per saltare quel passaggio. Quel compito importante veniva sempre affidato a mia madre o ai vicini più abili. Guardando le mani di mia madre muoversi con tanta rapidità, eravamo tutti sbalorditi. Mescolare la farina di riso glutinoso con zucchero, latte e uova sembrava semplice, ma rendere le caramelle soffici, croccanti e deliziose non era un'impresa che tutti potevano affrontare. Noi restavamo lì ad aspettare, in attesa delle parti "più facili".

Nell'attesa che la farina lievitasse, noi bambini ci dividevamo il compito di accendere il fuoco, arrostire le patate, preparare i popcorn e poi fare a gara a chi raccontava più storie di ogni genere. La cucina era come un vivace mercato. Ogni bambino aveva qualcosa da dire, facendo così tanto rumore che sembrava che nessuno potesse sentire gli altri, eppure a volte scoppiavamo tutti a ridere all'unisono, così spensierati e innocenti.

Quando l'impasto fu pronto, mia madre lo stese sottilmente su un vassoio, lo tagliò in piccoli quadratini grandi come la punta di un dito e poi li arrotolò a formare delle palline. A quel punto, noi bambini ci offrimmo volontari per partecipare al divertimento. Alcune caramelle erano deformi, alcune rotonde, altre quadrate: era piuttosto buffo da vedere. Ma mia madre sorrise gentilmente e ci disse di metterle tutte in una ciotola cosparsa di un po' di farina e di scuoterla delicatamente. Con poche "magiche" scosse, le caramelle diventarono all'istante rotonde e belle.

Quando arrivò il momento più atteso della preparazione delle caramelle – mescolare – la fase di mescolamento vera e propria – ci contendevamo tutti il ​​privilegio di "dare una mano". Dicevamo "dare una mano" per sembrare importanti, ma in realtà eravamo un branco di... combinaguai. Mentre mescolavamo le caramelle, arrostivamo anche pannocchie e patate al forno, talmente presi da dimenticarci del nostro compito. Non appena le caramelle venivano immerse nell'olio bollente, l'aroma riempiva la cucina, risvegliando tutti i sensi dei bambini affamati. Dopo solo poche infornate, alcuni pezzi erano bruciati, altri ancora crudi. Pur sapendo già come sarebbe andata a finire, la mamma si inteneriva sempre di fronte ai nostri occhi imploranti.

Le caramelle erano andate a male e la mamma si sentiva in colpa per averle sprecate, ma noi eravamo felicissimi. Dato che non ce n'erano molte, abbiamo potuto mangiare solo quelle rovinate. Eravamo tutti al settimo cielo, come se fosse una festa. Anche se erano un po' bruciate e dure, nei miei ricordi erano le caramelle più buone del mondo. Non solo per il loro sapore dolce e intenso, ma perché racchiudevano risate, aspettative e l'amore silenzioso della mamma. Alla fine della giornata, impietosita da quegli occhi pieni di desiderio, la mamma diede a ciascuno di noi una piccola manciata di caramelle, come ricompensa per tutti.

Ora, tra le strade affollate di negozi, posso facilmente comprare quella delizia in qualsiasi momento. Le caramelle prodotte a macchina sono perfettamente uniformi, dorate e croccanti. Ma stranamente, più ne mangio, più sento che manca qualcosa.

Ogni anno, durante le festività del Tet, nel trambusto della vita quotidiana, il mio cuore si riempie di nostalgia. Mi mancano i dolci tradizionali, ma più di ogni altra cosa, mi manca il tempo trascorso in compagnia di familiari e amici, quando il Tet era un periodo di lentezza, calore e amore incontenibile. E forse, per il resto della mia vita, non ritroverò mai più quel sapore, il sapore di un tempo ormai lontano, ma per sempre impresso nel mio cuore.

    Fonte: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-keo-ca-ngay-tet-1025772