L'arte della caccia alle api

Per ogni litro di miele che estrae, il signor Tho guadagna dai 300.000 ai 400.000 VND. Ma sa meglio di chiunque altro che questa professione è in declino.

Osservando le api, si può riconoscere l'alveare.

Dopo aver mancato l'appuntamento per ben tre volte a causa della pioggia, sono finalmente riuscito a incontrare il signor Tho (nato nel 1993 nel villaggio di Muoi Bong, comune di Xuan Dai, provincia di Phu Tho ) in quella che lui ha definito una "splendida giornata di sole". Secondo lui, una splendida giornata di sole non significa un sole tenue, ma piuttosto un cielo azzurro e limpido, senza vento.

Con il binocolo in mano, il signor Tho ha esaminato attentamente ogni punto in cui sospettava potessero esserci delle api. Foto: Minh Toan.

La signora Tran Thi Kieu, la madre di Tho, ha raccontato che quando la loro casa si trovava sulla collina, avevano un armadio di legno per conservare il riso, e le api vi costruivano un nido. Ogni volta che lo aprivano, potevano ricavarne decine di litri di miele. Quell'alveare durò cinque anni. In seguito, quando si trasferirono ai piedi della collina, non poterono portare con sé l'armadio e dovettero venderlo, cosa che la signora Kieu rimpianse da allora. "Poi gli abitanti del villaggio parlarono a Tho di alcune colonie di api selvatiche nel villaggio, e lui andò a raccogliere il miele, facendone gradualmente la sua professione senza nemmeno rendersene conto", ha detto la signora Kieu.

La professione di Thọ iniziò lì, senza alcuna formazione formale. Nove anni nella foresta gli permisero di accumulare ogni sorta di esperienza che nessun libro avrebbe potuto insegnare. Sapeva osservare le api che raccoglievano l'acqua per determinare la direzione del loro nido e come distinguere un nido vecchio da uno giovane, esposto o nascosto, dal colore del suo retro.

"Un'ape selvatica grande e sana, con una fonte d'acqua stabile, avrà un alveare molto grande, e il suo dorso dorato è dovuto alla posizione soleggiata dell'alveare. Per le api selvatiche, la fonte d'acqua e la posizione dell'alveare distano al massimo solo poche centinaia di metri", ha spiegato con eloquenza.

Potrebbe dimenticare il coltello, potrebbe dimenticare l'equipaggiamento protettivo, ma il signor Tho non dimentica mai di portare un sacchetto di plastica per contenere il miele. Foto: fornita dall'intervistato.

Mentre chiacchieravo, il signor Tho riorganizzò velocemente la sua borsa degli attrezzi e poi mi porse un paio di stivali, dicendo che nella foresta c'erano molte sanguisughe. Alle 9 del mattino, il signor Dang Quoc Quan (nato nel 1989, comune di Tho Van, provincia di Phu Tho) - compagno di viaggio abituale del signor Tho - arrivò da Tam Nong (precedentemente). Iniziammo il nostro viaggio.

Entrando nel Parco Nazionale di Xuan Son, non si trovano tortuosi passi di montagna come il Tam Dao o il Ba Vi, ma solo ripidi pendii dove, in discesa, bisogna tenere gli occhi incollati alla superficie stradale direttamente sotto le ruote. I pendii sono così ripidi che persino Thọ e Quân, escursionisti abituali della foresta, hanno dovuto scendere dalle loro moto, mantenere una velocità costante e percorrere a piedi ogni tratto in salita.

Lungo il percorso, ogni volta che Thọ vedeva un cespuglio di fiori o un piccolo ruscello, si fermava a guardare. "Le api spesso vanno a raccogliere fiori e acqua, quindi dobbiamo osservare attentamente la direzione in cui volano per intuire la posizione del loro nido", ha spiegato. Quân raccomandò a Thọ di non perdere nessun alveare, e così anche gli altri che lo accompagnavano si impegnarono a trovarne uno.

Una giornata senza mangiare.

Più si addentravano tra le montagne, più il vento si faceva forte. Thọ scosse la testa frustrato: "Con questo vento non si vede niente, le api non riescono a volare via per cercare qualcosa". Poi arrivò una telefonata da un amico: c'erano molte api che raccoglievano acqua all'interno. L'intero gruppo si incamminò immediatamente sul sentiero che portava al comune di Lai Đồng per cercare le api.

Grazie alla sua esperienza, il signor Tho è in grado di determinare la direzione e le dimensioni dell'alveare... attraverso le caratteristiche delle api che vanno a prendere l'acqua. Foto: Minh Toan.

Dopo quasi un'ora di cammino lungo il sentiero, ci siamo fermati davanti a un piccolo ruscello. Tre o quattro calabroni giganti si sono tuffati per bere. Il volto di Thọ si è illuminato di gioia: "Questo nido dev'essere enorme, ed è anche esposto". Seguendo il ruscello più all'interno, abbiamo trovato sempre più calabroni.

Arrivati ​​a un punto d'acqua a circa un chilometro dal sentiero, Thọ assegnò chiaramente i compiti: "Quân, resta qui. Quando le api si alzano in volo, fammelo sapere e andrò dentro a dare un'occhiata più da vicino". Man mano che procedevamo, Thọ ed io vedevamo sempre più impronte fresche, a volte anche qualche banano abbattuto per poter guardare più facilmente in alto.

Dopo essersi riunito al gruppo, Quân osservò le impronte e commentò: "Sono molto fresche; qualcuno deve aver preso questo nido". Ma Thọ non era d'accordo; probabilmente non avevano mai visto quel nido prima. Il gruppo proseguì il cammino.

Il sole era alto nel cielo. Io e Quân cominciavamo a sentirci deboli per la fame quando sentimmo Thọ gridare: "Eccolo!". Quân sembrò risvegliarsi dal suo torpore, tutta la stanchezza era svanita.

Incontrare altri gruppi di apicoltori nella foresta non è insolito per chi raccoglie il miele in questa stagione. Foto: Minh Toan.

Aspettavamo il segnale di Quân quando una voce proveniente dal ruscello disse: "Tornate a casa, ci occupiamo noi di questo nido". Circa cinque minuti dopo, due figure emersero vagamente, ridacchiando.

Il signor Tho chiese senza mezzi termini: "Allora, l'avete già preso?". I due uomini scossero la testa. Si scoprì che anche loro erano alla ricerca dello stesso alveare. La loro frase "Tornate a casa, l'abbiamo già preso" era solo un modo per riservarsi il posto e spaventare gli altri. Le lotte per gli alveari nella foresta non sono più rare; il numero degli apicoltori è in aumento, mentre la foresta si sta riducendo.

Un uomo si sedette a riposare con me e il signor Tho, mentre l'altro, di nome Dinh, fu veloce come uno scoiattolo e si infilò tra i fitti boschetti di bambù. Lo seguii, ma solo per metà strada prima di perderlo di vista. Il bambù ci circondava da ogni lato, rendendo impossibile capire da dove fossimo entrati, quindi dovetti tornare indietro dove il signor Tho ci stava aspettando.

Gli apicoltori si arrampicano sugli alberi per raccogliere il miele. Foto: fornita dall'intervistato.

Quasi un'ora dopo, Quân tornò senza fiato, riferendo di essersi perso nella fitta boscaglia di bambù e di non essere riuscito a trovare l'arnia. Dieci minuti dopo, anche Đính tornò a mani vuote. L'arnia era proprio lì; Thọ l'aveva vista chiaramente con il binocolo, ma nessuno riusciva a trovare il sentiero per raggiungerla. La foresta era impervia; per arrivarci, bisognava strisciare, farsi strada a fatica tra i fitti bambù.

Solo Dinh rimase indietro a riposare, mentre io e gli altri tre apicoltori ricominciammo. Io rimasi vicino a Quan. Giunti alla base dell'albero, Tho si arrampicò rapidamente senza alcuna protezione. Creò del fumo per allontanare le api, tagliò il miele e il polline, lasciando le larve affinché le api potessero continuare la loro colonia. Finito il lavoro, spense il fumo, ripose gli attrezzi, mise il miele nello zaino e scese.

Ma, come spesso accade nella foresta, il vecchio alveare, con le sue bellissime api, ha prodotto solo circa 1,5 kg di miele. Nessuno era contento. Per sdrammatizzare, Quân scherzò: "Oggi siamo di nuovo al verde. Ci sono giorni in cui non abbiamo abbastanza persone per trasportare il miele, ma ci sono anche giorni come questo in cui siamo a mani vuote."

Gli apicoltori usano la vista per osservare e individuare la posizione degli alveari. Foto: fornita dall'intervistato.

In giornate così "improduttive", la squadra di Thọ spesso approfittava dell'occasione per raccogliere banane selvatiche o altre specialità di montagna per risparmiare sul carburante, per poi continuare la ricerca di ruscelli, fiori e api. Ma quel giorno sembrava sfortunato; anche nelle località successive non c'erano api.

Al calar della sera, Thọ ci condusse in un luogo vicino a casa sua, un posto che teneva come precauzione per i giorni difficili. Ma l'arnia che si trovava lì era già stata occupata da un altro gruppo. Ci salutammo quando fu completamente buio.

Per ogni litro di miele che raccoglie, il signor Tho guadagna dai 300.000 ai 400.000 VND. Ma sa meglio di chiunque altro che questa professione è in declino. L'area forestale si è ridotta significativamente rispetto a nove anni fa, quando ha iniziato, e di conseguenza anche il numero di api è diminuito.

Alleva lumache, maiali, polli, anatre, ecc., sia per integrare il suo reddito sia per poter continuare ad andare nella foresta a cercare api. Non sa per quanto tempo ancora la foresta potrà sostenere gli apicoltori, ma per Thọ rinunciare alle api significherebbe rinunciare a una parte della sua infanzia che gli resta.

Fonte: https://nongnghiepmoitruong.vn/ky-nghe-san-ong-d812971.html