Allora ero un bambino magro e scalzo che correva sotto il sole cocente sulle vaste pendici di basalto rosso degli Altipiani Centrali. Le mie estati d'infanzia non avevano torte, gelati o giocattoli sofisticati, solo giornate trascorse a sfidare il sole e la pioggia, a giocare a biglie e a campana a piedi nudi; giornate di vagabondaggio spensierato, lasciando che la mia mente vagasse tra un cesto di manioca bollita, una grotta fresca o il suono sferragliante di un tamburo fatto con una lattina vuota di latte condensato...
Il mio mondo ruotava attorno a quel piccolo villaggio, un luogo che probabilmente avrei potuto visitare per tutta la mia infanzia senza mai stancarmi. Era così semplice: io e i miei amici potevamo ridere e divertirci per tutta l'estate.

Crescendo, le mie estati furono costellate di mattine nebbiose, passate a trasportare l'acqua dal ruscello fino a casa; giornate a piedi nudi nella foresta, con il viso scottato dal sole; e giornate trascorse con mia madre nei campi, a trasportare sacchi di fertilizzante più pesanti di me, con la schiena madida di sudore, eppure continuavo a cantare canti popolari Bahnar. Nessuno mi aveva parlato delle difficoltà; le percepivo solo nel respiro affannoso di mio padre che tornava dalla foresta, negli occhi silenziosi di mia madre mentre sopportava le lunghe giornate di pioggia.
C'erano anche giornate estive in cui pedalavo per decine di chilometri lungo strade sterrate accidentate fino al centro del distretto per vendere le verdure selvatiche che avevo appena raccolto. La mia pelle era abbronzata, i miei capelli bruciati dal sole, ma solo i miei occhi brillavano ancora intensamente mentre contavo ogni piccola moneta che guadagnavo, come se stessi stringendo tra le mani il mio piccolo sogno.
E così, le stagioni delle fioriture sgargianti trascorsero in silenzio. Venni ammessa all'università, la prima del mio villaggio a lasciare casa per andare in città a studiare, con il cuore colmo di eccitazione ma anche di apprensione. Hanoi mi apparve come un sogno, con i suoi grattacieli, le lussuose zone urbane e il traffico frenetico… Portavo con me il sole e il vento degli Altipiani Centrali, conquistando le aule universitarie passo dopo passo, sperando un giorno di tornare e ricostruire una casa per i miei genitori in mezzo alle fitte foreste verdi.
Ora, ogni volta che arriva l'estate, il mio cuore si stringe. Il villaggio di montagna di un tempo è cambiato; ci sono strade asfaltate, elettricità e case spaziose... Eppure, gli alberi di fuoco fioriscono ancora rigogliosi e le cicale cantano ancora per tutta l'estate, evocando innumerevoli ricordi del passato.
Ogni volta che torno al villaggio, mostro a mio figlio il pendio scivoloso, la piantagione di caffè di famiglia e il piccolo ruscello dove trascorrevo interi pomeriggi. Gli racconto anche di un periodo difficile, di quando suo padre crebbe tra il sole e il vento, in quella terra rossa e arida, ma il cui amore per il villaggio non si affievolì mai: il luogo che nutrì un cuore capace di sognare, ricordare ed essere grato di essere cresciuto fino all'età adulta.
Fonte: https://baogialai.com.vn/mua-he-tuoi-tho-post328688.html








Commento (0)