Una stagione di pace, una stagione di gioia nella contea di Ban.

Con l'arrivo della prima brezza mattutina, gli abitanti del quartiere di Ban Co (Ho Chi Minh City) iniziano a prepararsi per andare a scuola e al lavoro.

Una veduta mattutina del condominio Nguyen Thien Thuat - Foto: YEN TRINH

Gli aromi fragranti si mescolavano ai vivaci suoni provenienti dai ristoranti di pho, dalle bancarelle di zuppa di noodle con manzo, dai negozi di riso spezzato, dai fiorai e dalle bancarelle di verdura: un insieme di sapori familiari ma al tempo stesso intriganti. Molti turisti stranieri alzavano con entusiasmo le loro macchine fotografiche per scattare foto prima di scegliere un piatto vietnamita ormai conosciuto in tutto il mondo .

L'energia vibrante di questo quartiere residenziale, nato negli anni '50, emerge in modo semplice e affascinante, incarnando la pace in un mondo in continuo cambiamento. In questi giorni che commemorano la pace e la riunificazione del Vietnam, gli anziani con i capelli brizzolati si riuniscono, ricordando il passato e condividendo storie davanti al caffè del mattino.

Una veduta mattutina del condominio Nguyen Thien Thuat - Foto: YEN TRINH

Rimanere a Saigon

Un giorno di marzo del 1975, Tran Chi Hieu (nato nel 1941, allora trentaquattrenne), capitano della logistica dell'esercito sudvietnamita a Dong Ha, Quang Tri , sentì dentro di sé una bruciante ansia. Gli sviluppi sul campo di battaglia e dietro le quinte indicavano che un grande sconvolgimento era imminente.

Il signor Hieu non è più un soldato scapolo; ha una giovane moglie, Kim Anh, che ha conosciuto mentre era di stanza a Quang Tri. Ha un figlio di poco più di un anno e una figlia neonata che non sa nulla del mondo, mentre i suoi genitori sono ancora a casa.

Dopo diverse notti insonni passate a valutare le opzioni di imbarcarsi su una nave diretta in America, l'ufficiale decise di lasciare moglie e figli a Saigon. Strinse gli occhi e raccontò: "Nutrivo sentimenti pacifisti ancor prima di ricevere l'ordine di mobilitazione generale per arruolarmi nell'esercito".

Nella mia città natale, Can Giuoc, anche i miei genitori nascondevano quadri rivoluzionari nel loro giardino. Arruolarmi nell'esercito mi ha fatto odiare la guerra ancora di più, perché era associata alla morte. La gente moriva senza sapere perché, nessuno poteva vivere in pace e le famiglie venivano distrutte. Sapendo che la pace sarebbe tornata, ero preoccupato, ma onestamente, ero molto felice. La pace è un bene; significa che possiamo vivere in pace, preoccuparci del cibo e dei vestiti e concentrarci sulle nostre vite.

Una veduta mattutina del condominio Nguyen Thien Thuat - Foto: YEN TRINH

I turisti visitano spesso la zona della Scacchiera per passeggiare e mangiare.

Tornato a Saigon, un suo ex studente (il signor Hieu aveva precedentemente insegnato al liceo Chu Van An) gli affittò una stanza in mansarda in via Cao Thang. Dopo tanta ansia, finalmente era tornata la pace. Un'immensa gioia e una profonda preoccupazione si mescolavano nell'aria, mentre si accumulavano difficoltà senza precedenti. Ma nonostante le avversità, la sua vita rimaneva nelle sue mani.

L'espressione del signor Hieu tornò serena mentre raccontava dei giorni in cui lui e sua moglie vivevano in condizioni precarie, svolgendo con riluttanza il lavoro di tagliare i capelli e vendere merci al mercatino delle pulci, per poi discutere di come trovare un modo per guadagnarsi da vivere in modo più stabile.

Essendo una persona intraprendente e non rancorosa, il signor Hieu pensò di produrre e vendere magliette. In un periodo di restrizioni commerciali e mercati limitati, le piccole imprese come la sua e quella di sua moglie affrontavano molte difficoltà, ma c'era ancora un'opportunità. Determinato ad avere successo, prese alcune magliette inviate dall'estero da conoscenti, le smontò, le trasferì su un tessuto che aveva riacquistato con i buoni razione, e poi le tagliò e le cucì.

Realizzando camicie artigianali a basso costo, a volte con difficoltà economiche, la coppia riuscì a risparmiare abbastanza denaro per aprire una bancarella al mercato di An Dong. Gli ordini aumentarono, i modelli si diversificarono e talvolta riuscirono a spedire i loro prodotti in Unione Sovietica per la vendita. "Ci piaceva molto l'atmosfera tranquilla del quartiere residenziale di Do Thanh, così abbiamo risparmiato per comprare una semplice casa di legno. Io e mia moglie abbiamo lavorato sodo per crescere ed educare i nostri quattro figli. Poi, come si suol dire, 'quando l'acqua sale, le erbacce galleggiano', e la vita è gradualmente migliorata", ha ricordato con nostalgia.

I turisti visitano spesso la zona della Scacchiera per passeggiare e mangiare.

Ora, il signor e la signora Hieu hanno abbandonato la loro bancarella di abbigliamento e si godono la vecchiaia a casa. La storia degli anni passati si ripercorre davanti a una tazza di caffè, e il suo sguardo distante sembra far rivivere un passato al tempo stesso doloroso e affettuoso.

Durante la guerra, quegli occhi furono testimoni di innumerevoli scene di bombe e colpi di artiglieria su entrambe le sponde del fiume Hien Luong, e si preoccuparono per i loro genitori rimasti a casa. Ora, in tempo di pace, quegli occhi devono confrontarsi con il proprio destino durante la guerra. Ma la pace è un guadagno, non una perdita. Il signor Hieu ha scritto questa poesia per sua moglie: "Ti devo anni di attesa / Crescere nostro figlio attraverso la tempesta, camminando da solo"...

Dopo molti alti e bassi, ogni mattina il signor Hieu ora si veste con cura in camicia e pantaloni, indossa un orologio come un diligente funzionario pubblico, ma lo fa per fare una passeggiata, godersi il sole e bere un caffè.

Sorrise gentilmente, raccontando che sua moglie spesso camminava più velocemente, quindi a volte andava al mercato da sola. Dopo, portava il cesto al mercato e lui tornava a casa per aiutarla a preparare le verdure e cucinare la cena. La loro vecchiaia trascorse serenamente e piena d'amore nella loro piccola casa. I due figli maggiori vivevano in Australia, mentre gli altri due si erano trasferiti, quindi la famiglia si riuniva ogni fine settimana.

Il signor Tran Chi Hieu siede e ricorda i vecchi tempi - Foto: YEN TRINH

prima primavera

La signora Nguyen Thi Suong (74 anni, proprietaria della caffetteria Cheo Leo nel complesso residenziale Nguyen Thien Thuat) ha detto di non aver ancora dimenticato i giorni in cui le granate esplodevano nel piccolo quartiere e i suoi genitori portarono lei e le sue sorelle a stare dallo zio che abitava lì vicino.

Il suo ricordo è ancora vivido: la scena delle case di legno fatiscenti e la tortuosa strada sterrata, proprio come il nome "precario" che suo padre aveva dato al negozio. "Allora, capitava spesso di essere in casa e sentire il rumore delle bombe che esplodevano proprio accanto alle nostre orecchie. Ora che è arrivata la pace, non abbiamo più paura alla vista delle bombe e dei proiettili", ha detto.

Il Cheo Leo Cafe, aperto dal 1938, è stato testimone di entrambe le guerre mondiali. La signora Suong è ora una delle residenti più anziane della zona. Dopo la scomparsa dei genitori, ha ereditato e continuato a gestire questo caffè semplice e tranquillo, in un panorama di locali sempre più sfarzosi a Saigon.

Ristorante pho a conduzione familiare situato nel condominio Nguyen Thien Thuat.

La signora Luong Ngoc Dung accanto al negozio di noodle della sua famiglia, attivo da tre generazioni, in un vicolo laterale di via Nguyen Thien Thuat - Foto: YEN TRINH

Eppure Cheo Leo rimane un luogo d'incontro vivace e familiare. Sedute al caffè, sulle note della canzone di Pham Duy, "Amanti della domenica, che si incontrano qua e là / Bevendo un bicchiere di limonata, assaporando la dolcezza delle vostre labbra", la signora Suong ci ha mostrato con calma alcune foto in bianco e nero: una foto di sua madre che tiene in braccio la piccola Suong, accanto alla sorella maggiore davanti alla vecchia casa di terra; una foto della giovane Suong con un ao dai a fiori; una foto di riunioni di famiglia... come se la guerra non fosse mai finita. Anche molti espatriati vietnamiti frequentano spesso questo locale, chiacchierando dei loro giorni trascorsi nel condominio, andando al mercato di Ban Co, passeggiando per gli incroci delle sei e sette strade, frequentando le scuole Phan Sao Nam e Petrus Ky...

Nel vicolo 175 di Nguyen Thien Thuat, l'invitante aroma di spaghetti di riso e cipolle fritte del ristorante Hung Ky Mi Gia attira i clienti. Ora gestito da suo figlio e sua moglie, la signora Luong Ngoc Dung racconta che il ristorante è stato tramandato per tre generazioni. Inizialmente situato in via Vo Van Tan, si trasferì poi nella casa dove vivevano i suoi genitori prima del 1975. Il ristorante è affettuosamente conosciuto come "gli spaghetti del signor Grasso" per via dell'immagine del padre sorridente in cucina mentre prepara ciotole di spaghetti cinesi, piatto forte del locale, per i clienti.

Mentre guardava suo figlio servire la zuppa di noodle e sua nuora incassare i soldi, sorrise soddisfatta. Partendo dal piano terra della casa che condividevano, la loro attività prosperò, così affittarono il locale dall'altra parte della strada. Il loro menù era ampio e offriva zuppa di noodle tradizionale, zuppa di noodle mista, zuppa di noodle ai frutti di mare e dim sum come ravioli e panini al vapore...

I suoi genitori provenivano da Chaozhou e scelsero questa zona come luogo di residenza. Inizialmente vendevano carne di maiale al mercato di Ban Co. Dopo il ripristino della pace, i suoi genitori aprirono un negozio di noodle. "All'epoca, compravamo tavoli e sedie usati per risparmiare. Gradualmente, gli affari migliorarono e riuscimmo a ristrutturare la casa", ha raccontato.

La signora Nguyen Thi Suong, proprietaria della caffetteria Cheo Leo, durante una mattinata di benvenuto ai clienti - Foto: YEN TRINH

L'atmosfera tranquilla del quartiere residenziale di Do Thanh.

Svoltando nell'edificio B del complesso residenziale Nguyen Thien Thuat, abbiamo incontrato il signor Dao Xuan Minh (68 anni) seduto a chiacchierare su una panchina di pietra di fronte al negozio di bevande del suo "vecchio amico" Nguyen Phuoc Chung (56 anni). Il signor Minh ha detto: "Abito in via Ly Thai To, vengo qui a sedermi e a rilassarmi, guardando la gente che passa, soprattutto la sera quando c'è molta animazione."

Ricordando la giornata della pace del 30 aprile 1975, ha detto che allora aveva 17 anni. La guerra aveva lasciato dietro di sé molto caos, ma insieme ai suoi genitori, il giovane si era rapidamente adattato alla nuova vita. Da conducente di risciò, era riuscito a risparmiare per comprare un camion per il trasporto di mobili e, insieme alla moglie, aveva cresciuto tre figli e provveduto alla loro istruzione.

L'intera famiglia non viveva più nel vecchio condominio di Ấn Quang quando sua figlia acquistò una casa. Il signor Chung, originario del Distretto 1, si innamorò della ragazza di Bàn Cờ e la sposò. Lavorava come tassista in moto e, nel tempo libero, aiutava la moglie a vendere bevande e a sorvegliare il parcheggio per i visitatori del condominio. La vita continuava così, serenamente.

L'atmosfera tranquilla del quartiere residenziale di Do Thanh.

La famiglia del signor Dao Xuan Minh ha indossato abiti tradizionali per celebrare il Capodanno lunare.

Le terre antiche accolgono i nuovi arrivati.

Dalle 5 del mattino, la signora My Phuong (50 anni, proprietaria del ristorante Kim Pho nel blocco C del condominio Nguyen Thien Thuat) e suo marito sono già al lavoro. Accanto alla vetrina piena di carne di manzo cruda, polpette di manzo e una pentola fumante di brodo, serve indaffarata il pho ai clienti, mentre alcuni fattorini si fermano ad aspettare le consegne.

Durante una pausa, la signora Phuong ha raccontato che la famiglia di suo marito prepara il pho da sempre, avendo aperto un ristorante nella zona di Cach Mang Thang 8 nel 1987. Originaria di Tay Ninh , ha sposato un uomo di Saigon 15 anni fa, ha imparato a cucinare il pho e poi ha aperto il suo ristorante in questa zona. "Non essendoci costi fissi, ogni ciotola costa solo 45.000 dong. La clientela è stabile. Questa zona è vicina al mercato, alle scuole e agli ospedali, quindi il costo della vita è relativamente accessibile", ha spiegato.

La signora My Phuong è impegnata a gestire il ristorante di pho della sua famiglia nel condominio Nguyen Thien Thuat.

Il signor Dao Xuan Minh visita spesso la casa del signor Nguyen Phuoc Chung per chiacchierare - Foto: YEN TRINH

La signora Phuong e suo marito sono tra le numerose famiglie che si sono trasferite a Ban Co negli ultimi anni, adattandosi al ritmo di vita locale e prosperando. Per quanto riguarda la generazione più anziana, come il signor Hieu, il signor Minh e la signora Suong, questa terra è stata molto generosa con loro, permettendo loro di crescere durante la guerra e di comprendere il valore della pace. La signora Suong ha raccontato con gioia che, da oltre un decennio, la caffetteria Cheo Leo è diventata molto conosciuta e il suo "caffè filtro tradizionale di Saigon" è ancora molto apprezzato, nonostante lei non lo promuova né lo pubblicizzi.

In un caldo pomeriggio d'aprile, dall'interno del piccolo negozio, risuonava la vecchia canzone: "Dopo aver sopportato piogge torrenziali e nevicate, solo allora possiamo davvero apprezzare le giornate di sole...". In tempo di guerra, queste preoccupazioni sembravano immense: il destino della nazione, la vita delle famiglie.

Con il ritorno della pace, anche le piccole preoccupazioni quotidiane diventano fonte di felicità, come quelle della signora Suong e della signora Dung riguardo a chi erediterà e gestirà il negozio di noodle e il carretto di Cheo Leo. Il negozio sopravvive non solo grazie ai proprietari, ma soprattutto grazie ai clienti affezionati che lo frequentano da decenni. Se il negozio rimane chiuso per un giorno o due, la gente si informa, esprime la propria tristezza e alcuni arrivano persino dall'altra parte del mondo per cercarlo, ma non lo trovano.

L'atmosfera tranquilla del quartiere residenziale di Do Thanh.

La scacchiera collega il passato e il presente.

Una mappa di Saigon del 1955 mostra Ban Co che si estende da Le Van Duyet Street (oggi Cach Mang Thang 8 Street) a Ly Thai To Street. I vicoli, simili a case a scacchiera, con case e muri in legno, offrivano un comodo accesso ad altri quartieri. All'interno dell'area di Vuon Chuoi - Ban Co si trovavano il complesso residenziale Do Thanh, il palazzo di appartamenti Nguyen Thien Thuat e il complesso di alloggi per i ferrovieri Ly Thai To…

Passeggiando per la zona di Chessboard, i visitatori possono facilmente percepire la vibrante energia che la pervade dall'alba fino a mezzanotte. La bandiera rossa con la stella gialla sventola sui balconi di appartamenti e case a schiera che ancora conservano i segni del passato, aggiungendo un tocco nostalgico alle fotografie scattate da fotografi e turisti.

La parola "pace" ha guarito le ferite della guerra, permettendo alle persone di tutte le regioni di vivere nella "stagione normale" della vita. "La stagione normale, la stagione gioiosa..." risuona nella canzone "La prima primavera" del compositore Văn Cao, semplice ma incredibilmente preziosa.

YEN TRINH

Fonte: https://tuoitre.vn/mua-hoa-binh-mua-vui-o-ban-co-20260427212952961.htm