Quando la stagione ritorna, mi ricordo della paglia dorata.

Nella povera campagna, la paglia dorata era l'anima della vita, a cominciare da un fuoco caldo e tremolante che scacciava il freddo della notte. Seduti accanto al fuoco, con una pentola di patate dolci bollite o arachidi, ascoltavamo le fiabe raccontate dalle nostre nonne o madri con le loro voci dolci e calde. Ci contendevamo un posto sulle ginocchia delle nostre nonne o madri, lottando per le patate dolci calde e profumate. Il dolce profumo della paglia dorata era ciò che costituiva la campagna vietnamita, un profumo che né io né voi dimenticheremo mai. Poi c'erano i morbidi strati di paglia che formavano un materasso sotto le stuoie intrecciate di Thai Binh, sormontati da una coperta di lana di Nam Dinh. Cinque o sei di noi studiavano insieme e, dopo aver studiato, ci rotolavamo e litigavamo per chi dovesse dormire. Ancora oggi, dopo tanti anni, non ho dimenticato la sensazione di rotolarmi su quel letto di paglia, una sensazione di beatitudine assoluta, grazie al comfort di quel materasso di paglia.

Durante la stagione del raccolto, la paglia dorata viene essiccata e conservata per i bufali e le mucche in vista dell'inverno. I cumuli di paglia sono alti e grandi; spesso ci giochiamo a fare finte battaglie intorno a essi, oppure li spargiamo, ci sdraiamo, leggiamo libri o canticchiamo canzoni, dimenticandoci dell'inizio e della fine. Anche le galline escono ogni giorno dal pollaio per beccare i chicchi di riso ancora attaccati alla paglia, e i passeri marroni, a coppie, cinguettano insieme, trasportando paglia dorata e librandosi in volo tra i rigogliosi alberi verdi vicino a casa per costruire i loro nidi. Nelle giornate di sole, spesso appendiamo amache accanto ai cumuli di paglia, godendoci il profumo della paglia dorata. Nelle stagioni di buon raccolto, i cumuli di paglia sono alti e grandi, a simboleggiare la prosperità del villaggio, le risate dei bambini che echeggiano in lungo e in largo e i volti dei contadini raggianti di felicità. La paglia dorata della mia terra natale quando arriva la stagione del raccolto. Lontano da casa, ogni volta che arriva la stagione, i ricordi della paglia dorata riaffiorano nella mia mente. Io e te, figli della laboriosa campagna vietnamita, con i nostri umili tetti di paglia, le strade di paese, le antiche case comuni, i pozzi, gli stagni, i baniani, gli alberi di kapok, i boschetti di bambù, gli approdi dei traghetti, le risaie dorate cariche di raccolto... e tante persone care, scalze e vestite con abiti marroni di tempi passati... Forse non dimenticheremo mai la paglia dorata e il suo profumo fragrante, vero? Ogni volta che arriva la stagione del raccolto, il mio cuore si riempie di nostalgia per il mio amato villaggio con i suoi campi di riso maturo e la paglia dorata, non importa quanto lontani possiamo essere io o te, in qualche angolo del mondo.

Fonte