L'odore dei pancake vietnamiti della mamma

Maggio porta con sé piogge incessanti. Nelle lunghe e tristi notti piovose, sdraiato con la mano sulla fronte, ascolto innumerevoli ricordi che riaffiorano.

Ai vecchi tempi, quando mia madre era ancora viva, soprattutto durante la Festa delle Barche Drago a maggio, tutta la famiglia si riuniva attorno al fuoco che ardeva dolcemente, in trepidante attesa delle frittelle che mia madre preparava. Queste frittelle erano fatte con farina di riso che mia madre aveva ammollato e macinato tutta la notte. Il ripieno era carne di varano tritata che io e i miei fratelli avevamo dissotterrato nei campi, condito e mescolato all'impasto. La pioggia riscaldava il fuoco e le frittelle erano calde e profumate. Non appena mia madre ne preparava una, la divoravamo tutti. Guardando i suoi figli mangiare, mia madre si asciugava il sudore e sorrideva, dicendo: "Le frittelle sono più buone quando sono calde; sono orribili quando si raffreddano". Ma lei non ne mangiava nemmeno una; se ne stava seduta lì a versare l'impasto e a preparare le frittelle per noi. Solo dopo molte insistenze prendeva un pezzettino bruciacchiato della frittella, si leccava le labbra e annuiva: "Sì! È deliziosa, mangiatene pure, ne mangerò un po' anch'io più tardi". In quel momento, vidi mia madre incredibilmente felice, il viso radioso alla luce del fuoco, un sorriso sereno sempre sulle labbra.

Nel mio paese natale, quasi ogni casa ha una padella per preparare le frittelle vietnamite (banh xeo), e chi se lo può permettere ha anche un mulino a pietra per macinare la farina. Durante la stagione delle piogge, soprattutto in occasione della Festa delle Barche Drago, tutto il vicinato si sfida a mettere a bagno il riso, macinare la farina, scavare per trovare lucertole e pescare gamberetti per preparare i banh xeo. Bambini e nipoti si riuniscono in ogni casa. Lo scoppiettio del fuoco, il sfrigolio delle frittelle in padella, insieme alle risate e alle chiacchiere gioiose, rendono il villaggio ancora più allegro.

Ora, dopo tante stagioni delle piogge a maggio e luglio, e dopo che tante feste delle barche drago sono passate, la vecchia casa è ancora lì, la vecchia cucina è ancora lì. Ma la mamma non c'è più! Il pancake che aspettavo con ansia, che lei dicesse "Lo mangerò più tardi", si è raffreddato col tempo. Mamma! Quanto mi manca il profumo dei tuoi pancake di un tempo!

Fonte