Il profumo nella cassa di legno

Nel mio ricordo dell'ultimo pomeriggio dell'anno, mi viene spesso in mente una vecchia cassa di legno. Come uno scrigno segreto che si apre ad ogni festa del Tet, non appena la serratura scatta e il coperchio si socchiude leggermente, un profumo intenso si sprigiona immediatamente. Il Tet porta con sé tanti profumi strani che non riusciamo a percepire nei giorni normali.

Vestite con abiti nuovi ed eleganti, si godono le feste di primavera - Foto: HCD

1. In passato, ogni casa della mia città natale aveva una o due casse di legno. Le casse erano di dimensioni tali da poter essere trasportate da una sola persona, o al massimo da due se piene. Erano leggere perché fatte di un tipo spesso di compensato americano.

La pace era stata ristabilita da oltre un decennio, ma i pannelli di compensato risalenti al periodo bellico erano ancora lì. Alcuni erano persino intatti e in ottime condizioni. Le tavole più grandi potevano essere utilizzate per costruire panche o coperchi per conservare il riso. Quelle più piccole venivano portate dai falegnami per essere trasformate in bauli. Queste tavole erano fatte di legno di pino, incollate a strati sottili, il che le rendeva molto resistenti, indeformabili e completamente impermeabili alle termiti grazie agli oli naturali in esse contenuti.

Un baule veniva usato per conservare vestiti, oggetti personali e oggetti di valore come oro e argento. Naturalmente, gli abiti dovevano essere belli, lussuosi e indossati solo occasionalmente prima di essere riposti nel baule. C'era un vecchio che possedeva gli abiti più raffinati, che gli abitanti di Quang Tri chiamavano un "set conservato", e li teneva nel baule anno dopo anno, senza osare indossarli per paura che si rovinassero o che la gente lo criticasse per la sua ricchezza. Così disse ai suoi figli e nipoti di tirare fuori il "set conservato" per la sua sepoltura quando sarebbe morto. In effetti, viveva risparmiando per i morti. A volte, se li conservava troppo a lungo, le lucertole li sporcavano, le formiche costruivano nidi o gli scarafaggi li rosicchiavano.

Per conservare il contenuto della cassa, mia madre vi aveva messo dentro diverse palline di canfora. Queste palline verdi, rosa e bianche sembravano pastiglie. Ogni volta che aprivamo la cassa, l'aria si riempiva del forte odore di canfora. A noi bambini sembrava strano, ma piacevolmente profumato. Mia madre però diceva che era tossica e che non dovevamo inalarla. La canfora veniva messa nella cassa per tenere lontani insetti, scarafaggi e formiche. Ogni anno dovevamo aggiungere altre palline di canfora perché rilasciavano il loro profumo ed evaporavano gradualmente, un processo che in fisica si chiama sublimazione, quando un solido si trasforma in gas.

Il baule di legno aveva una serratura di ferro. A volte, per curiosità, io e i miei fratelli trovavamo la chiave e lo aprivamo. Scoprimmo che conteneva non solo vestiti, ma anche molti ricordi dei nostri genitori. Una molletta per capelli a forma di farfalla, un fazzoletto ricamato con due colombe, un invito di nozze del 1985 con la foto di due calici di vino... La parte metallica della molletta era macchiata di ruggine, il fazzoletto aveva assunto un colore giallo-avorio, la carta aveva una tenue tonalità rosata; tutto sembrava vecchio e logoro, probabilmente indesiderato, eppure nostra madre li metteva comunque nel baule e lo chiudeva a chiave.

Un abito azzurro cielo ricamato con pizzo bianco: quello era l'abito da sposa che mia madre indossò quando sposò mio padre. Oltre a quello, ne aveva un altro, più nuovo e moderno, il suo "vecchio". Alla fine dell'anno, apriva il baule e tirava fuori quell'abito per indossarlo durante il Tet (Capodanno lunare).

2. Ogni anno, durante le festività del Tet, mia madre comprava vestiti per me e i miei fratelli. Le madri in campagna dicevano che, quando si confezionavano abiti per bambini, non bisognava usare tessuti di buona qualità, ma piuttosto tessuti di scarsa fattura. I bambini non sanno distinguere tra buono e cattivo; sono felici di avere vestiti nuovi e di crescere più in fretta. Per il Tet, però, dovevano assolutamente avere un bell'abito. In campagna, qualsiasi bambino a cui piacesse vestirsi bene veniva chiamato "mần đị" (che significa "vestito elegante"). Forse la parola "đi" è un gioco di parole derivato dall'idioma "đĩ" nel linguaggio del vestirsi elegantemente, che significa appariscente o pretenzioso. Non so da dove provenga, ma si dice che chi ha le palpebre singole tenda a vestirsi con stile e intelligenza, come recita la filastrocca: "Chi ha le palpebre singole è il più 'mần đị' del villaggio". Durante il Tet, si vedevano persone vestite così ovunque!

Mia madre non aveva vestiti nuovi, solo lo stesso abito che indossava anno dopo anno. Solo nel pomeriggio del trentesimo giorno del mese lunare la gente di campagna come mia madre aveva tempo di preoccuparsi di cosa indossare, perché prima doveva correre al mercato a preparare torte e dolci. Prima si mangiava e ci si vestiva, poi ci si vestiva.

La camicia, tirata fuori dal baule, presentava pieghe e grinze ben visibili. Mia madre girò per il villaggio cercando di farsi prestare un piccolo ferro da stiro per stirarla. Solo le famiglie benestanti potevano permettersi un ferro da stiro di rame. Ogni villaggio ne aveva circa tre o cinque, e dovevano essere passati di mano in mano, a volte restituendoli al proprietario solo poco prima di Capodanno. Mise delle braci ardenti nel ferro, lo lasciò acceso per un po' finché la parte inferiore non si scaldò, poi era pronto all'uso. Di tanto in tanto, doveva aprire il coperchio del ferro per ravvivare le braci ed evitare che si spegnessero. A volte, delle scintille accidentali uscivano dalle fessure, bruciando qualche piccolo buco nella camicia.

Anche dopo la stiratura, l'odore di canfora persiste sui vestiti. Alcuni lo trovano sgradevole, utile solo per allontanare i roditori. Io, invece, lo trovo fragrante; ogni volta che ne percepisco accidentalmente l'odore da qualche parte, mi ricorda la cassapanca di compensato nella mia vecchia casa. Ricordo l'ultimo giorno dell'anno, quando mia madre aprì la cassapanca e l'odore di canfora si diffuse, persistendo delicatamente. Forse è l'odore di un'anima che si è depositata nei sedimenti, non svanendo col tempo ma diventando ancora più forte.

Hoang Cong Danh

Fonte: https://baoquangtri.vn/mui-huong-trong-ruong-go-191570.htm