Durante la resistenza contro i francesi, il villaggio del signor Hieu si trovava in una zona cuscinetto tra le nostre forze e il nemico. Di giorno, il regime fantoccio controllava temporaneamente l'area. Di notte, le organizzazioni del Viet Minh tenevano riunioni aperte e i guerriglieri piazzavano segretamente mine proprio ai piedi degli avamposti dell'esercito fantoccio.
A quei tempi, il signor Hieu era solo un bambino. Più tardi, sua nonna gli raccontò la storia: "Tuo padre era un maestro di scuola in un villaggio. Era un periodo caotico, una domenica mattina, tuo padre si recò imprudentemente in città per il funerale del suo maestro. In qualche modo rimase coinvolto in un'incursione, fu catturato dal nemico e portato in un campo militare."
Così, per uno strano scherzo del destino, costrinsero tuo padre a indossare una sgargiante uniforme militare color sterco di cavallo. Era una vera presa in giro. Eravamo convinti che se il preside fosse intervenuto personalmente, lo avrebbero rimandato a insegnare. Invece, lo radunarono e lo portarono a bordo di una nave da guerra, direttamente nel Vietnam del Sud, e da allora non abbiamo più avuto sue notizie.
Da quel momento in poi, la vita del padre di Hieu fu ancorata a un vicolo squallido e caotico nella scintillante città di Saigon. Costretto a vivere in esilio per decenni, ebbe la possibilità di visitare la sua terra natale solo una volta, in tarda età. Non riuscì mai a realizzare il suo ultimo desiderio: tornare in patria, vivere ancora qualche anno e finalmente riposare in pace nella sua terra d'origine all'età di cinquant'anni. Tragicamente, morì in seguito a un ictus. Hieu depose temporaneamente le ceneri del padre in un tempio alla periferia della città. Il tempio era piccolo, ma lo stupa che custodiva le ceneri era imponente, alto ben nove piani. Una singola urna, non più grande di due mani, richiedeva una somma considerevole. In materia di pietà filiale, nessuno contratta mai sul prezzo. Pensava che fosse solo una sistemazione temporanea. Non sapeva che lo spirito di suo padre sarebbe rimasto confinato in quello spazio per oltre un decennio.
A causa di impegni ufficiali, dopo la riunificazione del paese, il signor Hieu fu trasferito al Sud per lavoro. Da quel momento, tutta la sua famiglia si stabilì nello stesso quartiere del padre anziano, con le loro case a poche strade di distanza. Quando questi partì, il signor Hieu dovette a malincuore vendere la sua vecchia casa e il terreno, di proprietà della sua famiglia da decine di generazioni. A quel tempo, le sue due figlie non avevano ancora terminato le elementari. Ora hanno dei figli. Anche lui e sua moglie sono in pensione da oltre un decennio. Quest'anno, pochi giorni prima dell'anniversario della morte del padre, il signor Hieu si recò tranquillamente al tempio. Quella mattina, il tempio era animato da una cerimonia commemorativa, con i giovani monaci indaffarati nella sala principale. La pagoda a nove piani era deserta. Il signor Hieu salì lentamente all'ultimo piano, ansimando come un pesce fuor d'acqua, con la vista annebbiata e il cuore che gli batteva forte. Tremante, spalancò la porta della sala di preghiera e una folata d'aria gelida, come una fitta nebbia, ne uscì, gelandogli il viso. Dopo essersi riposato per un po', aspettando che la stanchezza si placasse, con la camicia intrisa di sudore e tutto il corpo tremante come se avesse il raffreddore, il signor Hieu rabbrividì involontariamente, sentendo molti occhi pallidi e spenti dei morti fissargli la nuca. Si rassicurò: "Sono vicino alla fine della mia vita, sto per diventare un fantasma, cosa c'è da temere?". Mise un bastoncino d'incenso acceso nel bruciatore d'incenso comune, poi si voltò verso l'altare di suo padre e offrì rispettosamente dell'incenso davanti al ritratto di porcellana del padre.
Dopo il primo inchino, alzò lo sguardo e rimase sorpreso. Il volto di suo padre sembrava muoversi, i suoi occhi brillavano di lacrime, le labbra contratte come se stesse per piangere. Prima che potesse riprendersi dallo shock, il signor Hieu udì la voce roca di suo padre: "Questo posto è custodito dai demoni, figlio mio. Ho tanta paura. Ti prego, portami via da qui il prima possibile. È meglio tornare al nostro villaggio e stare con i nostri antenati..." Improvvisamente, calò il silenzio. Anche il mormorio simile a un alveare disturbato cessò. Fuori, si udirono dei passi. Il signor Hieu guardò fuori e vide un giovane novizio, con la schiena curva, che spazzava avanti e indietro sulla soglia. Era apparso apparentemente dal nulla, apparentemente di guardia alla porta, non per spazzare intenzionalmente. E poi, accadde qualcosa di strano: ai lati della testa del monaco, due corna viscide e insanguinate emersero lentamente, contorcendosi e fremendo. Se non avesse sentito il canto "Amitabha Buddha" come saluto, sarebbe sicuramente morto d'infarto. Riprendendo i sensi, vide davanti a sé il giovane monaco con le sue ampie vesti, la testa rasata, i movimenti calmi e amichevoli, un mezzo sorriso di compassione sulle labbra. Sudando copiosamente per il panico, il signor Hieu barcollò, giunse le mani in segno di saluto e si precipitò giù per le scale.
Da quel giorno in poi, il signor Hieu non riuscì più a mangiare né a dormire serenamente. La sua pressione sanguigna instabile poteva forse causargli delle allucinazioni? Non aveva mai creduto nei demoni, negli dei, nell'inferno o nell'oscuro mondo sotterraneo. Ma gli occhi luminosi di suo padre, davvero colmi di lacrime, e le labbra tremanti che imploravano dolore, lo tormentavano costantemente, ogni minuto, ogni ora. Quel luogo poteva essere il covo di spiriti maligni travestiti da buddisti, intenti a commettere azioni malvagie? Dopo lunghe riflessioni, finalmente raccontò tutto ai suoi fratelli e ai suoi figli. Ognuno di loro reagì con un misto di compassione e derisione: "Sei rimbambito, vecchio. Sei delirante". Non sapendo a chi confidarsi, il signor Hieu si preparò segretamente per un viaggio clandestino di ritorno al suo paese natale per il Tet (Capodanno lunare). Se ci fosse stato ancora abbastanza terreno presso le tombe dei suoi antenati, avrebbe chiesto rispettosamente loro il permesso di riportare le ceneri di suo padre a casa per una riunione. Sapeva che se lo avesse rivelato, avrebbero cercato di fermarlo. Il ritornello sarebbe stato: "Oh mio Dio, tra pochi giorni compirò ottant'anni, mi tremano le mani e i piedi, se dimentico di prendere le medicine avrò la pressione così alta che mi verrà il capogiro, andare al Nord da solo... impazzirò completamente, papà!" Oppure: "Fratello!"
Erano le tre del pomeriggio del ventottesimo giorno del Capodanno lunare. Il treno della Riunificazione, in viaggio da Nord a Sud, aveva fatto scendere i passeggeri alla stazione. Da lì al suo villaggio c'erano solo circa tre chilometri. Il signor Hieu si mise cautamente in spalla una borsa contenente alcuni cambi di vestiti caldi e delle confezioni di medicinali per prevenire le malattie cardiovascolari. Scese con calma dal treno e uscì tranquillamente dalla stazione. Si sentiva benissimo, il cuore gli batteva dolcemente. Forse la brezza fresca, insieme ai profumi e ai colori della tradizionale festa del Tet nella sua città natale, lo aveva rinvigorito. Senza fretta, si alzò il colletto del maglione di lana, ignorando le numerose e allettanti offerte degli scaltri tassisti in moto, e si incamminò con passo sicuro. La scena fuori dalla stazione era diversa alla vigilia del Tet: le strade erano un tripudio di colori e i veicoli sfrecciavano a velocità vertiginosa. Il signor Hieu si congratulò con se stesso per la sua saggezza: seduto dietro a quei motociclisti, sfrecciando in mezzo a quella folla caotica, il suo vecchio corpo non era ancora pronto a morire.
Giunto ai margini del villaggio, il signor Hieu si fermò accanto a un albero di muỗm nodoso e secolare, contemplando in silenzio la sua chioma immersa nella tenue luce dorata del pomeriggio. Sapeva che in quel freddo mese invernale, con il sole ancora così splendente, sarebbe passato molto tempo prima del tramonto. Durante la sua ultima visita al paese natale, aveva sentito i mormorii degli abitanti riguardo al fatto che il capo villaggio e sua moglie volessero abbattere quell'albero per costruire un centro comunitario, e il suo cuore si era riempito di apprensione. Pensava che un albero alto e ombroso fosse l'essenza stessa, la linfa vitale, di ogni borgo, di ogni villaggio, persino della vita di ogni persona. Avrebbe voluto dissuaderli, ma improvvisamente, ricordando il suo esilio, rimase in silenzio, stringendo forte le mani degli amici e dei parenti che lo avevano salutato. Poi chinò il capo e si allontanò. Oggi, potersi appoggiare al robusto tronco dell'antico albero, con i rami che frusciavano allegramente al vento, lo fece sentire felice come se avesse incontrato un vecchio amico. Era stato lontano da casa per decenni; sicuramente non gli erano rimasti molti parenti, vicini o persone della sua età. Improvvisamente, sentì una fitta di tristezza e gli venne voglia di piangere.
Fermandosi davanti al boschetto di bambù appassito lungo la strada, i fusti dorati frusciavano, lasciando cadere le ultime foglie secche sullo stagno stagnante brulicante di giacinti d'acqua. Il signor Hieu riconobbe il vicolo che conduceva alla casa del suo amico, con il quale aveva combattuto fianco a fianco per quasi un decennio contro gli americani. Durante la guerra, il suo amico aveva il baule pieno di medaglie e decorazioni. In tempo di pace, si era assunto la responsabilità di combattere instancabilmente, determinato a rivitalizzare un villaggio in difficoltà sotto innumerevoli aspetti. Eppure ora, sedeva lì, immobile sulla sua sedia a rotelle, davanti a un grande cesto traboccante di carne di maiale. Una persona macellava freneticamente la carne intorno al cesto, mentre un'altra gettava con cura ogni pezzo insanguinato nei quattro angoli. Il suo alto nipote, con una mano nella tasca dei jeans e l'altra che teneva un iPhone, stava in piedi dietro la sedia a rotelle, apparentemente uno studente in vacanza. Sentendo l'ordine del padre: "Custodisci la legna e la pentola che bolle per me", replicò: "Papà, e anche tu, in che epoca viviamo se perdiamo ancora tempo in cose futili? La carne di maiale si trova facilmente al mercato; puoi comprarne il pezzo che vuoi". Durante il Tet, con le gambe e le braccia pallide e stanche, si divisero alla rinfusa quei grumi di cibo mollicci e acquosi. Questo aveva rovinato l'appetito. Il padre brandì un coltello unto, alzò lo sguardo e lo rimproverò: "Maledetti! L'uovo è più furbo dell'anatra. Per un anno intero abbiamo contribuito con il mangime, il lavoro, sopportato il freddo e il clima rigido, guadando stagni per ingrassare questo maialino, che è grande più di sessanta acri. Allevato con mangime per animali, è cresciuto fino a oltre cento chilogrammi in tre mesi. Credi che tuo padre sia stupido? Per tre giorni durante il Tet, riempirti la pancia con cibo sporco e contaminato da sostanze chimiche comprato al mercato ti ucciderà in fretta".
Testimone di quel semplice e rustico scambio, stavo per aprire il cancello e unirmi alla conversazione, forse per rendere omaggio al mio vecchio amico, quando il ragazzo sollevò il coperchio della pentola. Una nuvola di vapore si levò, portando con sé l'aroma inconfondibile delle interiora di maiale cotte alla perfezione nel brodo fumante. Non ricordo quante volte il piccolo Hieu avesse portato un cesto sulla testa, seguendo il nonno per ricevere la sua parte di carne per il Capodanno. A quei tempi, sotto il tetto dell'antica casa, dove convivevano quattro generazioni, l'atmosfera nella famiglia del signor Hieu alla vigilia del Tet era così gioiosa e calorosa. Il suo bisnonno, con gli occhiali appoggiati bassi sul naso, curava meticolosamente i bulbi di narciso. Il nonno si dedicava alla composizione di distici rossi. Per suo nonno, il trentesimo giorno dell'anno lunare, seduto tranquillamente a sorseggiare vino di crisantemo, raccogliendo pezzi di profumate interiora di maiale al basilico, finché non si sentì leggermente alticcio, poi si alzò, si strofinò le mani e borbottò: "Il mio Tet è finito. Cos'altro potrei chiedere? Vado a letto a dormire". Incurante delle terre del re, incurante del tempio di Buddha, incurante del suo disprezzo, le granate esplodevano e risuonavano. Il Tet successivo, la guerra si estese vicino al villaggio, lasciando solo pochi anziani aggrappati alla terra. I figli e i nipoti si dispersero in tutte le direzioni, lasciando il nonno solo, a faticare per portare a casa un cesto di carne. Affettava le frattaglie da solo, sedeva da solo e le assaporava, lamentandosi del sapore amaro in bocca, poi imprecava: "Maledetti quei bastardi francesi che hanno rovinato il Tet di tutto il villaggio!" Poi, in silenzio, andò a letto, distese braccia e gambe, in silenzio restituì gli insegnamenti dei saggi, in silenzio restituì il tempio al Buddha. Quella notte, il nonno ascese al cielo, serenamente, come se si fosse addormentato per lungo tempo. Quel Tet, il tempio comunitario del villaggio, dedicato ai Santi, era senza il nonno, senza la sua voce melodiosa che guidasse la cerimonia. I funzionari erano sconcertati, in lutto per la perdita di un uomo di talento nato in un'epoca prematura.
Perso in un flusso di ricordi malinconici, il signor Hieu cambiò idea, sospirando, decidendo di rimandare la visita a più tardi. Quindi, si incamminò lentamente, passo dopo passo, lungo la strada del villaggio. Ricordava ogni filo d'erba di quella strada, decenni prima, persino a occhi chiusi. Ora era cemento asciutto e duro. Raramente incontrava un cancello di bambù, un ciuffo di vecchie canne di bambù che frusciava e tremava nel vento gelido d'autunno. Alcune auto luccicanti lo superarono. Dovevano essere costose; il suo villaggio era davvero ricco ora, pensò. Più numerose erano le motociclette che trasportavano intere famiglie, chiacchierando eccitate mentre tornavano a casa per il Tet (Capodanno lunare). Una dopo l'altra, suonavano il clacson alle sue spalle. Nessuno sembrava riconoscere il vecchio solitario che camminava cautamente in mezzo alla folla e alle decorazioni del Tet. Non riconosceva nemmeno di chi fossero quei bambini. Il suo cuore era oppresso dalla tristezza, eppure, stranamente, i suoi passi erano leggeri. Era come se la strada fosse avvolta da una nebbia leggera. Sospirò, pensando: "Non è ancora buio, sono ancora in salute, dovrei prima andare a visitare le tombe dei miei antenati."
Il suo villaggio possedeva un appezzamento di terreno di circa quindici ettari. Non sapeva che tipo di suolo fosse; non vi cresceva nemmeno l'erba. Fin dai tempi antichi, il villaggio lo aveva riservato ai defunti, affinché vi si riunissero e vi si stabilissero per sempre. Era ancora adibito a cimitero. Durante la sua ultima visita, era rimasto sorpreso nel vedere questo villaggio dei morti spuntare come un groviglio di tombe, diverse per altezza, dimensione e stile. Questa volta, davanti ai suoi occhi, quella scena caotica si dispiegava in tutta la sua interezza, una sfacciata ostentazione di ricchezza e sfarzo che non accennava a fermarsi. Proprio davanti ai suoi piedi, una tomba appena scavata di una persona sconosciuta si ergeva in cima a un padiglione in miniatura, con otto tetti ricoperti di tegole smaltate e otto angoli adornati da otto draghi con code ricurve, le cui teste erano orgogliosamente protese verso il tetto. Incuriosito, il signor Hieu si intrufolò attraverso la porta leggermente socchiusa.
Agli occhi di Hieu, una grande tavoletta di pietra, delle dimensioni di una stuoia, recava incisa la scritta "Nguyen NC..." insieme ai suoi titoli accademici completi. Un ritratto del proprietario copriva quasi l'intera superficie della tavoletta. Il suo volto era arrogante e compiaciuto, proprio come quando era ancora in carica. "Oh, quindi è lui..." Il signor Hieu lo conosceva fin troppo bene. Concentrandosi sulle sue folte sopracciglia e sui suoi occhi sporgenti e avidi, il signor Hieu sussurrò: "Riconosci il tuo vecchio amico, Ly Quy? Non fare il gradasso come facevi quando eri al vertice. Sei ancora rancoroso con noi per averti dato quel soprannome, Ly Quy? 'Prima il diavolo, poi il fantasma, poi lo studente', era solo uno scherzo. Cerchiamo di essere amichevoli come facevamo una volta. Ai tempi scherzavamo un po' troppo, facendoti arrossire davanti alle ragazze. Scusa." Con quella bocca eccessivamente larga e spalancata, labbra spesse come due pezzi di carne magra e occhi rotondi e sporgenti che rivelano un appetito insaziabile e incontrollato, solo il soprannome dispregiativo Li Kui ti si addice.
Condividendo la stessa difficile situazione di studenti poveri che vivevano in collegio, un piatto di gamberi fritti per dieci persone, lo divoravi in tre bocconi: eri così ingordo che poi, quando ne avevi l'occasione, lo finivi tutto. Come quando andasti nella Provincia A per indagare sul progetto di bonifica dei terreni da parte dei migranti. In base alla decisione di bonificare la terra e consegnarla a un'azienda agricola statale, non so quale magia ci fosse in gioco, ma molti appezzamenti di terreno al di fuori della mappa approvata furono trasformati in centinaia di ettari di piantagioni di gomma di proprietà di pezzi grossi. Io e i miei colleghi di sette importanti testate giornalistiche indagammo segretamente su quel caso, incontrando molte vittime dell'esproprio, raccogliendo informazioni dettagliate fin nei minimi particolari per pubblicare molti reportage onesti e umani, intrisi del sudore e delle lacrime della gente comune. Sapendo che stavi indagando su quel caso, ti incontrai, da amico, e ti raccontai tutto. Tu mi mettesti un braccio intorno alle spalle, con affetto: "Non preoccuparti, la verità verrà a galla prima o poi, fidati di me". Tantissime lamentele sono giunte alla tua squadra di ispezione, piene di fiducia e speranza. Eppure, alla fine, la piantagione di gomma è rimasta la stessa, di proprietà della stessa persona di prima. L'unica differenza era che il titolo di proprietà inizialmente indicava "diritto d'uso", ma in seguito è stato modificato in un contratto di locazione di 50 anni. In sostanza, non era cambiato nulla. La gente sospettava che ti fossi intascato una fortuna. Lo sospettavano, ma lasciavano perdere, perché le leggi fondiarie non erano ancora del tutto sviluppate all'epoca. Ma io sapevo per certo che i loro sospetti non erano infondati. Perché ti conoscevo troppo bene, Ly Quy. Avresti messo a segno truffe ancora più oltraggiose in seguito. Tutti pensavano che stessi per cadere in disgrazia, ma sei stato incredibilmente fortunato. La tua protezione era forte. Né il sole né la pioggia ti hanno mai toccato.
Dopo un attimo di silenzio, il signor Hieu accese un bastoncino d'incenso, la mano tremante mentre lo posava nel braciere, mormorando: "Ora sei venuto qui astutamente per giacere davanti a me. Ricordi quando ci maledissi: 'Non siete neanche lontanamente nobili e schietti come me. Un uomo di alto rango! Siete il tipo con la bocca così piccola che non ci entra nemmeno una mela, sarete solo servitori che trasportano portantine per il resto della vostra vita.'" Allora ti abbiamo riso in faccia. Ma ora, avendo imparato la lezione, devo ammettere che eri così astuto anche prima di essere abbastanza grande. Mentre noi ci trovavamo tutti ad affrontare situazioni di vita o di morte, tu te ne sei andato comodamente a studiare all'estero, tornando in patria con una posizione comoda. E non eri nemmeno così talentuoso. Insomma, eri più furbo degli altri. Già al secondo anno di università, calcolavi come trovare moglie, non molto bella, ma l'amata figlia di qualche capo dipartimento dell'ufficio organizzativo. A quel tempo, quasi tutta la classe del terzo anno andò al fronte, tranne te e pochi altri che non persero un solo pelo. Dopo che la pace fu ristabilita, noi lottammo per guadagnarci da vivere, per quanto ci sforzassimo, non riuscimmo a sfuggire al destino di umili impiegati. Ma tu sei salito rapidamente di grado. Comunque, beh, ora sei morto, quindi considera i tuoi peccati perdonati. Addio, ho la mia attività.
Dirigendosi intenzionalmente verso la tomba ancestrale, non sapeva quale forza magica lo stesse guidando, ma i suoi passi lo condussero a una villa in stile tailandese, persino più magnifica della tomba di Ly Quy. Incuriosito, si avvicinò a un solido blocco di granito, sul quale poggiava un busto di bronzo dorato scintillante. Gli sembrava familiare. Dopo essersi dato tre schiaffi sulla fronte, il signor Hieu riconobbe il suo amico d'infanzia, soprannominato "Fratello maggiore David". I suoi genitori erano entrambi ex cattolici che si erano innamorati e avevano abbandonato la Chiesa. Temendo di tornare nella loro parrocchia, si erano nascosti e avevano costruito una casa in questo villaggio, dove lo avevano avuto. Sua madre, di origini miste occidentali, aveva la pelle chiara, i capelli biondo platino ed era più alta di una testa rispetto al marito. Era un'abile sarta e non smetteva mai di battere i tasti della sua macchina da cucire. Suo padre era basso e tarchiato, con una testa corta e calva, rotonda come una noce di cocco. Ogni giorno, con la sua lunga e ingombrante canna da pesca, guadava i campi, con un piccolo cesto di rane vive come esca appeso a un fianco e un grande cesto laccato sull'altro, gorgogliante d'acqua. Ogni giorno, quell'ometto riusciva a pescare almeno qualche pesce testa di serpente. Li mostrava con orgoglio a chiunque incontrasse: "Darò da mangiare a quel piccolo furfante. Poverino, è così malaticcio e debole". Quel ragazzo che lui definiva malaticcio, a dodici anni, aveva già l'aspetto di un soldato francese, con una ferocia senza pari. Chiunque avesse la sfortuna di essere colpito da lui si sarebbe ritrovato con la faccia pallida mesi dopo. Per questo si era guadagnato il soprannome di "Grande Capo David". Persino io, di qualche anno più grande di lui, non osavo sfidare il suo pugno. Seduto in classe, come un grosso gallo da combattimento in mezzo a un gruppo di timide pulcine, si sentiva inferiore e abbandonò la scuola a metà anno, arruolandosi volontario per combattere contro gli americani. Una volta, mi capitò di incontrarlo durante una marcia. Portava in spalla un carico tintinnante di pentole e padelle. Lo provocai: "Sei così grosso, non ti hanno ancora sparato quei tipi dal naso grosso?". Lui strinse le labbra e alzò il pugno, grande come un pompelmo, e io mi allontanai in fretta. Nel 1979, quando la sua unità fu trasferita al fronte per combattere contro la Cina, si dileguò silenziosamente. Dopo che la lettera di congedo arrivò nella sua città natale, scomparve senza lasciare traccia.
Trent'anni dopo, il Grande Capo David tornò improvvisamente al villaggio a bordo di un'auto di lusso del valore di diversi miliardi di dong. Sua moglie, di una bellezza mozzafiato, abbassò il finestrino oscurato e l'inebriante profumo di fragranza avvolse tutti, dagli anziani ai bambini. A quel tempo, aveva costruito ai suoi genitori una piccola casa, di poco più grande della sede del comitato del villaggio. Aveva anche finanziato la costruzione di un reparto maternità per il villaggio, completamente attrezzato con moderne apparecchiature mediche. Aveva persino speso denaro per restaurare il tempio del villaggio, metà del cui tetto di tegole era crollato a causa dei bombardamenti americani. Nessuno menzionò più la sua partenza. Né alcuno si chiese da dove provenisse tutto quel denaro. Al funerale di suo padre, l'intero villaggio seguì il feretro. Ogni persona ricevette una busta contenente una banconota verde nuova di zecca. Chi era assente se ne pentì amaramente. Eppure, ora il Grande Capo David riposa in pace in questa minuscola villa in stile tailandese.
Lasciandosi alle spalle il quartiere estremamente ricco e sfarzoso, il signor Hieu si rese conto che si stava già facendo buio. Non c'era un alito di vento, eppure il freddo gli mordeva dai piedi alla testa. Si chiuse velocemente il cappotto e si affrettò ad andare avanti. Questa volta, i suoi passi lo condussero al cancello della sua vecchia casa. Si fermò davanti a due pesanti e solidi cancelli di legno. Uno dei cancelli portava ancora un profondo foro frastagliato, le cui schegge quasi gli sfioravano il viso. Era il segno lasciato dal francese con il cappello rosso che aveva mancato il suo pollo e, infuriato, aveva premuto il grilletto. Con l'entusiasmo di un bambino, il signor Hieu spalancò i cancelli, le schegge che gli si conficcarono nell'anulare. Improvvisamente, udì una voce chiamare: "Pronipote mio, perché non vieni a trovare tuo nonno?". Oh no, il vecchio lo aveva convocato, e se non si fosse presentato in tempo, si sarebbe sicuramente preso una bella lezione. Proprio mentre pensava questo, il signor Hieu si ritrovò in piedi con le braccia incrociate davanti al vecchio. Il vecchio sedeva su una panca di mogano nero lucido, ancora con indosso la sua sbiadita veste di seta grigiastra. Le sue mani, con le dita insolitamente lunghe, stringevano forte una tazza di tè fumante; doveva avere freddo.
Dopo il consueto inchino rispettoso, il signor Hieu iniziò audacemente: "Nonno! Il Capodanno lunare è quasi arrivato, perché la tua casa è così deserta?" "Oh, oh... Tuo nonno è impegnato a scrivere versi al tempio del villaggio. Quanto a quello che volevi dire, lo so, lo so. Riporta tuo padre in questa casa per ravvivare un po' l'atmosfera." Poi il vecchio si voltò e chiamò: "Dov'è lo zio Oi? Prendi la penna e l'inchiostro così posso fare un regalo di Capodanno al mio pronipote, e poi portalo a casa prima che prenda freddo." Il signor Hieu era perplesso, pensando tra sé e sé: "Lo zio Oi è morto tanto tempo fa. Ai vecchi tempi, mi accompagnava a scuola tutti i giorni. Nei giorni di festa, portava i vassoi per il vecchio. Quindi lo zio Oi dev'essere morto." Tenendo in mano il regalo di Capodanno, il signor Hieu seguì lo zio Oi in punta di piedi. I suoi passi erano leggeri mentre si faceva strada tra le piccole case debolmente illuminate dalle lampade a olio. Attraverso la finestra di una piccola casa all'angolo della strada, avvolta nell'ombra, il signor Hieu scorse la sua maestra delle elementari intenta a leggere un grosso libro. L'amico in sedia a rotelle che intendeva andare a trovare una volta arrivato ai margini del villaggio era il figlio della maestra. Volendo salutare la maestra, lo zio Oi lo ammonì: "No, giovanotto. L'energia negativa qui è troppo forte; non sarai in grado di gestirla." Più tardi, vide un vecchio che zoppicava con una lunga canna da pesca. Il signor Hieu lo riconobbe come il padre del Grande Capo David, con due cesti che dondolavano avanti e indietro ai lati dei fianchi. Attraversando il cancello della casa in stile tailandese, prima ancora che potesse chiedere: "Perché è così buio e freddo?", lo zio Oi sussurrò: "Quella è la villa del Grande Capo David. Il Giudice ha mandato dei demoni a trascinarlo via nel momento stesso in cui è arrivato qui, prima ancora che potesse varcare il cancello." Passando davanti alla casa ottagonale con il tetto di tegole smaltate e le porte ben chiuse, lo zio Oi annunciò rapidamente: "Proprio come quell'uomo, i demoni lo hanno posseduto nel momento in cui ha messo piede dentro. Ho sentito dire che era un alto funzionario." Prima che il signor Hieu potesse fare un'altra domanda, lo zio Oi gli diede una leggera gomitata da dietro: "Qui c'è molta energia negativa; dovresti tornare a casa sano e salvo."
Sembrava che il signor Hieu fosse appena caduto a terra con un tonfo, eppure non sembrava sentire alcun dolore. Si rialzò di scatto, solo per essere accecato da diversi fasci di luce puntati direttamente sul suo viso. Molte voci mormoravano: "Ora è sveglio, non chiamate l'ambulanza". Guardando attentamente, il signor Hieu riconobbe i suoi nipoti. Uno era curvo a sorreggergli la schiena, un altro chiacchierava eccitato: "Da stamattina, le signore del posto non fanno altro che chiamarci. Ci siamo divisi per cercarti ovunque, ma non ti abbiamo trovato. Chi avrebbe mai pensato che ti trovassi a dormire profondamente accanto alla tomba dell'antenato in questo modo?".
La notte era calata da un pezzo. Soffiava un vento gelido da nord, ma non così pungente come il freddo che aveva appena provato. Lo zio e i nipoti si fecero strada con cautela tra le fessure delle tombe. Passando davanti alla tomba del Grande Capo David, il signor Hieu chiese: "Quanto tempo fa è morto?" Il nipote, con la sua solita prontezza di spirito, rispose prontamente: "Diversi anni fa, zio. È stato ucciso da dei gangster. Quando il suo corpo fu riportato al villaggio, si scoprì che era il boss dell'estrazione illegale di carbone. Controllava anche una rete clandestina di esportazione di carbone verso la Cina. Se non fosse stato eliminato da loro, sarebbe stato arrestato per il crimine di aver fatto crollare una miniera, seppellendo più di una dozzina di persone in una volta sola, e i loro corpi non sarebbero mai stati recuperati." Sentendo ciò, il signor Hieu mormorò: "Sfuggito alla punizione in questo mondo, ma non nell'altro. Davvero terrificante. Davvero terrificante." Uno dei nipoti chiese: "Cosa stai dicendo, zio?" Dopo un po', il signor Hieu borbottò di nuovo: "Davvero terrificante". Aprendo la mano e trovandola vuota, andò nel panico: "Tornate indietro così posso trovare la penna che il nonno Do mi ha regalato per Capodanno". I nipoti rimasero a bocca aperta, sbalorditi, senza capire cosa stesse succedendo. La scheggia nel polpastrello pulsava ancora. Guardandola nel fascio di luce della torcia, il signor Hieu mormorò: "Per fortuna non ha sanguinato". Rendendosi improvvisamente conto che raccontare loro l'accaduto avrebbe solo attirato il ridicolo, il signor Hieu tacque e continuò a camminare sconsolato.
Quella stessa notte, il ragazzino birichino chiamò i bambini: "Sorelle, tornate subito al villaggio! Lo zio è gravemente malato."
VTK
Fonte: https://baotayninh.vn/muon-neo-coi-ve-a186135.html
![[Foto] Il Segretario Generale e Presidente To Lam presiede una riunione sui preparativi per la revisione del primo anno di funzionamento del sistema di governo a tre livelli.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/02/1780391821195_a1-bnd-4595-9717-jpg.webp)
Commento (0)