Adoro osservare il momento in cui il sole filtra attraverso le tegole ricoperte di muschio. Le vecchie tegole grigio-argentee brillano improvvisamente di una luce dorata. In quell'istante, è come se stessi guardando un semplice dipinto rurale, eppure capace di racchiudere un intero cielo di affetto. La luce obliqua dipinge le ali dei passeri che si chiamano a vicenda sul tetto di tegole. Il sole asciuga il vecchio muschio, le cui striature si intrecciano sul muro di mattoni macchiato di fronte alla veranda. Il sole si immerge nelle guave mature d'autunno, riempiendo l'aria del profumo della campagna, e si riversa sull'acqua del catino, aggrappandosi ai candidi fiori bianchi di guava. Ogni finestra si apre, lasciando entrare la luce del sole negli angoli della casa, dissipando l'umidità e le ombre persistenti della giornata piovosa. Il fumo sale lentamente dalla cucina di qualcuno, come un'immagine poetica di un pomeriggio autunnale in campagna.
Mi sembra di tornare su sentieri tracciati dai ricordi. Di tornare a quando avevo dieci anni e desideravo essere una nuvola che fluttuava nel cielo della mia terra, un fiore profumato che si abbandonava all'abbraccio di Madre Terra. Mi rendo conto che, sia nell'esuberanza dei vent'anni che con i capelli brizzolati, sia ancorata in un porto o desiderosa di esplorare nuovi orizzonti, in definitiva, trovo la pace e la felicità più grandi all'ombra di casa mia. Seduta accanto a mia madre in cucina, immersa nella luce soffusa del sole, ad ascoltare lo scoppiettio della legna nel camino, un suono di nostalgia e affetto.
Nelle giornate di sole, mentre il sentiero è immerso in una luce dorata, continuo a ricordare la figura di mia madre che ritorna dai campi lontani, con il suo cappello conico. Dietro di lei, il sole splende attraverso le verdi foglie di banano che ricoprono la recinzione. Mi siedo vicino al cancello, guardo fuori e vedo mia madre come se portasse la luce del sole a tingere d'oro il portico nelle prime ore del mattino. Poi, approfittando delle giornate asciutte e soleggiate del tardo autunno, lava le coperte e le stende ad asciugare nel cortile di mattoni. La stagione fredda si avvicina, eppure le sue coperte conservano ancora il profumo fragrante del sole. Solo di recente, in giornate così limpide e calde, mia madre era solita lavare i capelli di mia nonna al vecchio pozzo dietro casa. Ricordo mia nonna con indosso una vestaglia marrone, e mia madre seduta dietro di lei, ogni gesto delicato e attento tra il vapore che si dissolveva nella luce del sole. Non so cosa stessero pensando mia madre e mia nonna in quei momenti di silenzio, ma sento una sensazione semplice e calda che si insinua dolcemente nella mia anima, e tutto sembra essere protetto sotto un cielo di profondo amore.
Mia nonna è morta. Il pozzo dietro casa è ricoperto di felci e muschio. Mia madre siede nella stanza di mia nonna, con lo sguardo rivolto verso il cortile cosparso di foglie cadute. Proprio come mia nonna sedeva sull'amaca vicino alla finestra, guardando i campi immersi in una luce fioca. Riconosco sia mia madre che mia nonna, donne di campagna che hanno trascorso la vita dondolandosi sulle loro amache, ognuna con una sorta di sole nel cuore. Quel sole splende nei miei sogni lontani, dissipando le tempeste caotiche dentro di me. Mi permette di trovare la via dell'amore, che dopo aver viaggiato per il mondo, i miei piedi alla fine torneranno alla culla della mia patria.
Stamattina, desidero ardentemente tornare e sedermi alla finestra, accanto a mia madre mentre si pettina i capelli. Quanto apprezzo la luce del sole dopo la pioggia, scintillante di tanta attesa, di tanta pura gioia e tristezza, come se il mio cuore non avesse mai conosciuto la malinconia. Ora, in questo angolo tranquillo della strada, mi chiedo improvvisamente: nella mia terra natale, dopo pioggia e vento incessanti, le case hanno già assunto le tonalità dorate del sole?
Tran Van Thien
Fonte: https://baolongan.vn/nang-soi-bong-me-hien-nha-a205569.html









Commento (0)