Neo ritorna nella sua città natale.

Sono nato in una povera zona rurale, dove il fiume serpeggiava come un braccio teso che abbracciava il villaggio. Ogni mattina, il dolce suono dei remi e le chiamate delle persone dalla sponda opposta echeggiavano come mia madre che mi chiamava nei miei sogni.

Il fiume della mia città natale. Foto: Vu Cong Dien

La mia casa era immersa in un giardino di noci di betel, il suo basso tetto di tegole sembrava inchinarsi di fronte alla montagna. Le pareti erano fatte di fango mescolato a paglia; durante la stagione delle piogge, l'acqua si infiltrava, lasciando striature di terra, e durante la stagione secca, si screpolavano come capelli. Ma fu il primo luogo in cui conobbi il calore della famiglia, dove si condividevano pasti semplici, eppure pieni del profondo affetto dei legami familiari.

Mia madre era incredibilmente dolce e paziente. Ogni mattina, prima del tramonto, andava in giardino, annaffiando meticolosamente ogni fila di ortaggi e scuotendo via le foglie di cavolo mangiate dagli insetti. A mezzogiorno dormiva poco, spesso sventolandomi mentre studiavo, mormorando tra sé e sé mentre contava le poche monete che guadagnava vendendo verdure la mattina presto. Come potrei dimenticare le traversate quotidiane in traghetto che mia madre faceva, faticando a vendere merci per mantenere me e i miei fratelli?

La mia infanzia non è stata ricca di giocattoli. Ciò con cui giocavo ogni giorno era la sabbia del fiume, gli aquiloni che mio padre costruiva con la carta e il cemento, e il debole suono di un flauto di bambù soffiato controvento.

Non ricordo quando ho provato per la prima volta tristezza. Forse fu un pomeriggio d'inverno, quando lo stormo di anatre di mio padre fu travolto dalle acque dell'alluvione, e lui rimase seduto in silenzio per tutto il pomeriggio senza dire una parola. In seguito, ogni volta che tornavo nella mia città natale e mi fermavo sulla riva del fiume, ricordando l'immagine di mio padre in quel momento, seduto accanto alla lampada a olio tremolante, mentre tagliava giovani foglie di gelso per i bachi da seta, il mio cuore si stringeva e non riuscivo a trattenere le lacrime.

Nel mio sogno, mi vedevo volare in alto, guardando dall'alto il piccolo villaggio che stava nel palmo della mia mano, e il fiume scintillante come un nastro drappeggiato sui miei ricordi. Ma quando mi sono svegliato, ero solo un bambino seduto con le ginocchia strette al petto, che sbirciava attraverso la fessura della porta, ascoltando il vento che fischiava tra il boschetto di bambù come un sussurro minaccioso.

Più invecchio, più capisco che il sogno di volare non mi salverà da questa terra. Solo i ricordi, siano essi dolorosi o dolci, restano a ricordarmi che un tempo sono passato per quel luogo, ci ho vissuto, ho riso e ho pianto con il mio villaggio.

La vita di ognuno è un fiume, e ogni fiume ha una sorgente. Ho portato con me questo sentimento durante i miei anni di peregrinazione, soprattutto perché aleggia costantemente nelle mie opere successive come una maledizione: la mia sorgente è mio padre, un maestro di scuola di paese, un uomo di poche parole, ma pieno di profonda saggezza. È mia madre, una donna povera i cui capelli sono diventati bianchi prima ancora che nascessi. È il frinire delle cicale all'inizio dell'estate, l'odore dell'acqua fangosa del pozzo dopo la pioggia, l'ombra del bambù che si protende sulle pagine bianche dei miei quaderni di scuola durante l'infanzia, il fiume Vu Gia con le sue sponde che si erodono e si innalzano, circondato da montagne su tre lati e da una vegetazione lussureggiante su tutti e quattro...

Ognuno ha un modo diverso di "tornare alle proprie radici", attraverso i ricordi e la nostalgia dell'infanzia vissuta e portata con sé per tutta la vita. Anni dopo, vivendo in città, passando accanto a grattacieli, vedendo il mio riflesso in vetri sconosciuti, a volte sento ancora il dolce suono dei remi che sguazzano al mattino presto. È allora che mi rendo conto di non aver mai veramente lasciato questo luogo: "Quel villaggio se n'è andato con me / ma io non lo sapevo / Solo il fiume della mia terra natale, l'ombra delle montagne, guizzano nei versi / Una volta vivevo nel villaggio / Ora il villaggio vive in me"...

Fonte: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html