La professione di mio padre

BAC GIANG - Quando la guerra finì, avevo sei anni. A quel tempo, molti soldati erano già tornati. La mia casa era vicino alla stazione ferroviaria. Ogni mattina li vedevamo scendere dal treno, con gli zaini in spalla e il viso segnato dalla fatica. Pochi giorni dopo, venivano trasferiti a lavorare in un'altra agenzia del distretto, oppure diventavano operai o giardinieri, ma indossavano ancora le loro uniformi militari verdi. Mio padre risultava ancora disperso. Il necrologio non era ancora arrivato, quindi io e mia madre ci aggrappavamo ancora a un barlume di speranza, pur vivendo nell'ansia ogni giorno. Speravamo che il postino non si fermasse con il suo carretto davanti a casa nostra.

Una mattina di inizio autunno, mentre camminavo per la stazione ferroviaria diretto a scuola, con una borsa di pelle da adulto sul fianco, un cappello di paglia in testa e saltellando, vidi un soldato uscire dalla stazione. Vedendolo, gridai forte: "Ciao, soldato!". Inaspettatamente, lui mi fissò e chiese:

- Come hai ottenuto quella piastra di metallo?

Ho risposto con calma:

Mio nonno diceva che era stato lasciato lì da mio padre durante una delle sue visite a casa. Ma non so quando mio padre tornerà!

Immagine a scopo illustrativo.

Sentendo ciò, mio ​​zio, senza dire una parola, si precipitò ad abbracciarmi forte, annusandomi, cosa che mi spaventò così tanto da farmi scoppiare in lacrime. Proprio in quel momento, mia madre, che camminava dietro di noi, si fermò a comprare del pane all'ingresso della stazione e corse verso di noi, ma la sua borsa cadde a terra con un tonfo. Le ginocchia le tremavano come spaghetti, e solo le lacrime, dalle occhiaie scure sotto gli occhi, dovute a tante notti insonni, scorrevano a fiumi... Mio padre era tornato inaspettatamente in quel modo.

Quel momento sembra accaduto solo ieri: una giovane famiglia riunita dopo una guerra piena di difficoltà ma anche di affetto. Da quel momento in poi, mio ​​padre mi ha viziato. Ogni mattina si alzava presto per temperare la mia matita ancora mezza finita, così che potessi portarla a scuola. Mia madre restava sveglia fino a tardi per adattare la camicia bianca di mio cugino alla mia corporatura esile. La mia infanzia è stata piena di risate, ma rimane un rimpianto persistente per il fatto che mio padre non mi abbia mai accompagnato a scuola.

«Papà è impegnato con il lavoro. Il suo lavoro lo tiene sempre fuori casa.» Ho sentito questa spiegazione da mia madre innumerevoli volte durante la mia infanzia. Perché papà non usciva per andare al lavoro alle 7 e finiva alle 5 come gli altri papà della mia classe? O forse non mi voleva bene, o non si curava di mia madre? Avevo mille domande del genere. Una volta, mentre la lezione stava per finire, si addensarono nuvole scure, il cielo si fece cupo, il tuono rimbombò e iniziò a piovere a dirotto. I miei compagni di classe vennero a prendermi dai genitori con gli ombrelli, ma io rimasi rannicchiata in un angolo dell'aula. Spaventata e piena di autocommiserazione, sapendo che mia madre stava andando alla comune, pregavo solo che mio padre venisse a prendermi. Mi avrebbe riparata dalla pioggia e dal vento con un ombrello.

Ma mio padre non venne, e io tornai a casa da sola sotto la pioggia, fradicia. Quella notte ebbi la febbre e piansi perché ero arrabbiata con lui. Mia madre tornò tardi, mi toccò la fronte, poi si affrettò a preparare una ciotola di porridge caldo, me la mise davanti e disse: "Tuo padre e i suoi colleghi stanno lavorando nella zona isolata colpita dall'alluvione; non sappiamo se siano vivi o morti". Da quel momento in poi, mi presi cura di me stessa ovunque andassi e non incolpai più mio padre...