Penso a mia madre quando arriva la primavera.

"Poi domani l'albero di betel cadrà e la vite di betel appassirà/La mamma sarà come un fugace raggio di sole primaverile." Questi versi di un album di musica primaverile mi riempiono il cuore di malinconia. E così, nel fresco frizzante di fine anno, mi ritrovo a ripensare a mia madre e alla primavera.

Báo Thanh niên•02/02/2025

Ricordo che lo scrittore Vu Bang scrisse di gennaio in questo modo: "Chi può dire alle montagne di non amare l'acqua, alle farfalle di non amare i fiori, alla luna di non amare il vento; chi può proibire a un uomo di amare una donna; chi può proibire a una madre di amare suo figlio; chi può proibire a una giovane fanciulla di sentire la mancanza del marito? Solo allora le persone smetteranno di essere infatuate della primavera". Eppure, ogni volta che sento le rondini portare la notizia della primavera, il mio cuore si riempie di malinconia e di un fremito di timore.

Quando mi resi conto che la gioia che provavo nel ricevere buste portafortuna con denaro veniva scambiata con il denaro che mia madre guadagnava con le sue prime attività imprenditoriali; quando capii che durante il Tet mia madre doveva correre di qua e di là, affrontando il freddo pungente del vento invernale che soffiava a raffiche continue come onde mentre lavorava per raggiungere i suoi obiettivi, non provai più gioia ogni volta che la luce dorata del sole illuminava i fiori di albicocco davanti a casa nostra.

Negli ultimi giorni dell'anno, mia madre ha dovuto lavorare come tre.

FOTO: LE THANH HAI

Perché negli ultimi giorni dell'anno, mia madre doveva lavorare tre volte più duramente di quanto potesse, come dice il proverbio: "La saggezza si conosce solo alle porte della corte, la ricchezza solo il trentesimo giorno dell'anno lunare". Lavorava così duramente affinché in casa ci fossero abbondanza di carne grassa, cipolle sottaceto, torte e dolci per i tre giorni del Tet. Si affaticava così tanto affinché l'altare avesse un piatto colmo di cinque frutti e incenso e candele ardessero caldi, pronti ad accogliere i nostri antenati per il Tet e la primavera.

A volte provavo risentimento verso mia madre, lamentandomi che non mi avesse ancora comprato vestiti o scarpe nuove, nonostante fosse già il trentesimo giorno del mese lunare. A volte mi imbronciavo, mi irritavo e, senza volerlo, dicevo cose che la ferivano. Mia madre non diceva nulla; si limitava a sospirare e poi tornava di corsa alle innumerevoli faccende che si accumulavano. Ero così sciocca, pensavo solo a mettermi in mostra. Non sapevo che, mentre tutti gli altri avevano finito di lavorare e si divertivano a fare shopping e decorare casa, mia madre – e molte altre madri – continuavano a faticare, cercando di guadagnare qualche soldo extra per comprare vestiti nuovi ai propri figli.

Alla fine della giornata, mentre tutti cominciavano ad attendere con ansia i fragorosi scoppi dei petardi che avrebbero illuminato la notte di Capodanno, mia madre puliva silenziosamente la casa, stirando con cura abiti nuovi di zecca per me. In quel momento, mi addormentai. La mattina seguente, rimasi sbalordito. Le camicie perfettamente stirate e i pantaloni impeccabilmente piegati mi fecero saltare di gioia, e anni dopo, mi riempirono di rimpianto e rimorso. Iniziai a perdere interesse per il Capodanno. Se il tempo potesse fermarsi senza strappare le pagine del calendario, le lascerei volentieri intatte, così mia madre non si sarebbe dovuta preoccupare dei preparativi nei giorni precedenti il nuovo anno.

Nel momento in cui ho compreso le difficoltà di mia madre, ho anche visto chiaramente la natura ciclica del tempo.

FOTO: LE THANH HAI

Il momento in cui ho compreso le difficoltà di mia madre è stato anche il momento in cui ho visto chiaramente la natura ciclica del tempo. Non c'è ciclo quando ogni anno aggiunge un'altra ruga al viso di mia madre. Il tempo scivola via, le canne e i giunchi tra i capelli di mia madre, seminando nel mio cuore una miriade di malinconia e nostalgia. Ogni primavera, i fiori sbocciano, ma la sua età svanisce. L'età di mia madre è come una rondine che si libra nella primavera che svanisce, agitando dolcemente tutta la mia vita. Temo che con ogni primavera che passa, mia madre diventerà sempre più fragile e vecchia, come un vecchio albero che prosciuga la sua linfa vitale mentre i piccoli fiori hanno ancora bisogno di protezione e riparo.

Ogni primavera, mia madre mi manda dei soldi come regalo di Capodanno, oh, quanto sono felice! Non è la felicità di un bambino che riceve banconote nuove di zecca. È una felicità coltivata nel corso degli anni, che cresce ogni giorno di più, come l'albero di albicocco in giardino che, dopo ogni anno di cure, fiorisce di speranza dopo il freddo. L'anno scorso ho festeggiato la primavera con mia madre, e quest'anno la festeggio di nuovo con lei, dopo la paura che i suoi capelli potessero volare via come nuvole nel vento: quale gioia più grande potrebbe esserci?

Ogni primavera, con la fioritura dei fiori, la vita svanisce…

FOTO: LE THANH HAI

Ma con ogni primavera che passa, il mio cuore si riempie di ansia. E poi provo una fitta di tristezza ogni volta che sento questa canzone: "Ogni primavera mia madre invecchia di un anno / Ogni primavera si avvicina il giorno in cui sarò lontano da mia madre / Pur sapendo questo, devo ancora credere / Devo ancora credere che mia madre sia ancora giovane / Ogni primavera mia madre ha un anno in più / Ogni primavera festeggio il compleanno di mia madre". Mi sono già immedesimato nell'autore di questa canzone.

"Come due persone che condividono lo stesso sogno", condividiamo le stesse preoccupazioni, le stesse emozioni e le stesse azioni. Nessuno può resistere alle leggi del tempo. Se una primavera dovessi scoprire con orrore che mia madre non c'è più, la primavera sarebbe desolata e i cuori delle persone soli. Esito e mi preoccupo per quella perdita. Perciò, ogni primavera, mando i miei sentimenti alle rondini per trasmettere questa canzone alla primavera: "Oh primavera, se non c'è gioia, ti prego, ti prego, non venire da me..."

Thanhnien.vn

Fonte: https://thanhnien.vn/nghi-ve-me-khi-mua-xuan-ve-185250128141516412.htm