Lo scrittore Do Chu e le sue madri

Porto ancora con me i consigli di Do Chu in ogni passo del mio cammino, in ogni pagina dei miei scritti...

1. Intorno al 1972-1973, poco prima del Tet (Capodanno lunare), dovevo recarmi al quartiere delle arti performative di Mai Dich per sbrigare alcune faccende. Mentre stavo uscendo, vidi improvvisamente una figura curva che si affrettava in bicicletta. Guardando meglio, mi resi conto che era il signor Do Chu. Lo fermai subito e lo invitai a entrare: "Dove vai? Entra e prendi una tazza di tè caldo con me". Il signor Do Chu fermò la sua vecchia bicicletta con il piede, facendo un gesto di congedo con la mano: "No, ho fretta, magari un'altra volta". Proprio in quel momento, notando un ramo di pesco in fiore legato al portapacchi della bicicletta, esclamai: "Quel ramo di pesco in fiore è bellissimo!".

Scrittore Do Chu

Inaspettatamente, il complimento casuale gli attirò l'attenzione. Il signor Do Chu saltò giù, appoggiò con cura la sua moto contro il muro del negozio in modo che i fiori di pesco non ondeggiassero, poi entrò, sorseggiando il suo tè caldo e spiegando: "A dire il vero, ho fretta. L'anno sta per finire e il Tet si avvicina." "Ma dove stai correndo?" "A casa di Huân, naturalmente. Quest'anno non può venire per il Tet, quindi vado io al suo posto per prendermi cura di sua madre. Mi dispiace tanto per lei; ha due figli, ed entrambi stanno combattendo al fronte."

Questo è Nguyen Tri Huan, un giovane scrittore che in precedenza lavorava presso il Comando di Difesa Aerea e Aeronautica Militare con Do Chu, e che in seguito fu trasferito al fronte nella Zona 5. Ho sentito dire che Chu teneva molto a Huan, trattandolo come un fratello minore… Per questo motivo, Chu trattava anche la madre di Huan come se fosse sua figlia, visitandola spesso a casa sua in un piccolo villaggio sulle rive del fiume Day nel distretto di Dan Phuong, Ha Tay (ora comune di Dan Phuong, Hanoi ) per prendersi cura di lei quando il tempo cambiava o durante il Capodanno. "Quel ramo di pesco è così bello", dissi, offrendogli da bere. L'espressione di Do Chu si addolcì leggermente: "Ho passato tutta la mattina al mercato dei fiori per trovare questo ramo, e anche quei due dolci di riso glutinoso. Persino Huan rimarrebbe stupito se li vedesse. Beh, è ​​una composizione davvero elegante. Ma onestamente, nemmeno dieci volte tanto basterebbe a compensare l'assenza di suo figlio durante il Capodanno…"

2. Il giorno in cui Pham Tien Duat tornò da Truong Son per sposarsi, andai a congratularmi con lui. Lì incontrai anche Do Chu della nostra unità, venuto a festeggiare. Ma a differenza di noi, che ci davamo da fare intorno a Duat, Do Chu trascorse l'intero pomeriggio a chiacchierare con la madre di Duat, venuta da Thanh Ba, Phu Tho, per aiutare con le faccende del figlio. Vedendo ciò, pensai che se Chu non fosse stato una persona così discreta e premurosa, non sarebbe stato in grado di sedersi e chiacchierare con lei per tutto il pomeriggio in quel modo.

In seguito, il signor Do Chu mi raccontò di quell'incontro: aveva i capelli bianchi, la fronte alta e un portamento molto elegante. Duat somigliava a sua madre. Io e l'anziana signora sedevamo vicino alla finestra spalancata, guardando giù nella stretta strada dove i tram sferragliavano avanti e indietro. La madre di Duat mi chiese la mia età e io risposi di essere nato nell'anno della Scimmia (1944). Allora disse che Duat in realtà avrebbe dovuto essere considerato nato nell'anno del Drago (1940), ma che aveva falsificato la sua età per motivi scolastici. Disse che forse stava crescendo, ma forse non era ancora saggio, e che la sua personalità era ancora sognatrice e irrealistica fin da piccolo. Anche se sei più giovane, sei comunque nella sua stessa classe sociale e dovresti prenderti cura di Duat.

Ho stretto la sua mano sottile e fragile, la mano di tutte le nostre madri, con le sue articolazioni e dita goffe. La mano di una madre di montagna, che in silenzio e con timore è scesa in città. La mano di una donna che ha dato alla luce un grande poeta per il paese quando aveva poco più di vent'anni. Ora non ha bisogno di sapere queste cose lontane; spera solo che suo figlio, nel corso della sua vita, non incontri l'amarezza che lei stessa ha provato. Le ho detto senza esitazione: "Duật è l'orgoglio del nostro paese; mamma, non preoccuparti affatto..."

«Mamma, Duật è l'orgoglio del nostro paese», queste poche parole che Chu ha rivolto alla madre di Duật le hanno scaldato il cuore e le hanno portato tanta felicità. Quanti di noi hanno avuto la possibilità di dire qualcosa del genere alla madre di un amico? Immagino non molti. Ci vuole un animo altruista e compassionevole, un amore profondo per la propria madre, per pronunciare parole simili…

Più tardi, ho sentito Huân raccontare che, quando il Sud fu liberato e il paese riunificato, al loro nuovo incontro, Đỗ Chu gli prese la mano e disse: "Beh, almeno sei ancora vivo. Ora ti restituisco tua nonna. Scrivi quello che vuoi con calma; non c'è bisogno di affrettarsi. Oh, e per ora, torna nella tua città natale, sposati e fai dei nipotini per rendere felice tua nonna...". Chu diede queste istruzioni con noncuranza, mentre le lacrime affioravano agli occhi di Huân.

3. La prima volta che ho incontrato il signor Do Chu è stato a un matrimonio, il suo matrimonio. La famiglia del signor Do Chu all'epoca viveva nella campagna di Bac Ninh e molti parenti parteciparono alle nozze. Eppure, quando mi sono presentato, il signor Chu annuì e disse: "Wow, il tuo nome include i nomi di fiumi e torrenti della tua città natale, vero?". Rimasi sorpreso. La si riferisce al fiume La ad Ha Tinh, dove sono nato, e Viet si riferisce a Cua Viet a Quang Tri, la città natale di mia madre. Sapeva già delle mie origini dopo avermi incontrato solo la prima volta.

Quel breve incontro fu sufficiente, eppure sei mesi dopo il mio arrivo al fronte, ricevetti una lettera da mia madre: "Figlio mio, lo scrittore Do Chu è venuto a trovarci l'altro giorno. Trovavo già affascinante la sua scrittura, ma ora che l'ho conosciuto di persona, lo trovo ancora più affascinante... Vedendo la mia preoccupazione per te al fronte, tra bombe e proiettili, e mentre timidamente ti cimentavi nella scrittura di poesie e prosa, un campo per il quale non avevi mai mostrato alcun talento fin da bambino, ha detto con assoluta certezza: 'Quel ragazzo non è una persona qualunque, sorella. Non preoccuparti troppo; diventerà sicuramente un grande uomo'. Le sue parole mi hanno scaldato il cuore e mi hanno dato ancora più fiducia in te..."

Qualche tempo dopo, ricevetti una lettera dal signor Do Chu. Leggerla dal mio bunker mi fece venire le lacrime agli occhi: "Zio, ho appena incontrato tua madre. Alla fine dell'anno, il Palazzo Presidenziale ha organizzato un incontro con artisti e scrittori. Su richiesta del Primo Ministro Pham Van Dong, tua madre ha cantato la canzone 'Xa Khoi' del compositore Nguyen Tai Tue. L'ha cantata con una tale commozione che tutti sono rimasti in silenzio. Dopo che ebbe finito, il Primo Ministro si avvicinò e le mise in mano una rosa rosso brillante... Viet, ricorda questo per il resto della tua vita: scrivi quello che vuoi, ma se scrivi, scrivi come cantava mia madre. Cura ogni parola, ogni frase con la delicatezza del cuore di un baco da seta e l'eleganza della seta. Con la massima passione e la massima nostalgia..."

Ancora oggi, porto con me i consigli di Do Chu in ogni passo del mio percorso, in ogni pagina dei miei scritti.

CHAU LA VIET

Fonte: https://www.sggp.org.vn/nha-van-do-chu-voi-nhung-nguoi-me-post841718.html