Conversazione informale: la primavera sta arrivando

Ai tempi in cui faticavo a guadagnarmi da vivere a Saigon, ogni volta che sentivo arrivare il vento del nord, provavo una nostalgia indescrivibile, sapendo che le stagioni stavano cambiando, l'autunno si stava trasformando in inverno, e che presto sarei potuto tornare a casa da mia madre, nella mia città natale e dai miei amici...

L'inverno di Saigon non è così rigido come quello di Hanoi; è mite, capriccioso e sottile, tanto da far sì che le persone ricordino improvvisamente, provino affetto o amino qualcosa di spesso intangibile: una brezza, un vicolo silenzioso, una foglia gialla che cade senza meta, o semplicemente un angolo tranquillo di un parco dove la figura di una giovane donna passa per un attimo. L'inverno di Saigon fa sì che chi è lontano da casa provi più pietà per il proprio destino, per coloro che vagano senza meta nella vita.

Per quasi dieci anni, vagando per Saigon, ogni anno, quando arriva il vento del nord, sento un'intensa nostalgia della mia città natale. Alcuni ricordi sono nitidi, altri vaghi. Tra questi, mia madre e la nostra piccola, semplice ma ordinata casa con il tetto di paglia sono in cima alla lista dei miei ricordi. Ricordo la piccola figura solitaria di mia madre seduta a pescare pesciolini sotto il molo al crepuscolo. Ricordo i volute di fumo blu che si alzavano dalla cucina dietro casa, e a volte la cenere profumata sotto il cuociriso a legna. La nostalgia di casa è strana, soprattutto nei giorni che seguono l'inizio dell'inverno. Una foglia di palma appoggiata a caso sul ciglio della strada, la tortuosa strada sterrata coperta di foglie gialle e ciottoli, la luce fioca del tramonto, il canto di un gallo nel tranquillo giardino, o semplicemente il richiamo di un bambino dall'altra parte del fiume: "Ehi... Teo...". Questa immagine rustica ma serena della campagna mi commuove ogni volta che si avvicina il Tet (Capodanno lunare). E così, la nostra patria ci invita sempre a tornare, con le sue immagini semplici ma toccanti della campagna negli ultimi mesi dell'anno.

Ricordo che, quando vivevo a Saigon e mi arrangiavo con i lavori più disparati per sopravvivere e mandare soldi a mia madre per le sue cure mediche, spesso non riuscivo a dormire o dormivo profondamente quando arrivava l'undicesimo mese lunare. Le preoccupazioni per il cibo, i vestiti e i soldi alla fine dell'anno erano accompagnate da un'intensa nostalgia di casa. Il solo immaginare le persone a casa che si preparavano per il Tet (Capodanno lunare) mi riempiva il cuore di gioia. Il mio sonno era quindi spesso interrotto e agitato. Quanto sono cresciute le calendule che mia madre ha piantato intorno al quindicesimo giorno del decimo mese lunare? Le piante di kalanchoe stanno bene? Le zucche, i meloni amari e le zucchine hanno già dato frutti? La casa dello zio Hai, qui accanto, ha aperto il mulino per la farina di riso per fare le torte di riso? In questo periodo dell'anno, la casa della zia Bay avrebbe già aperto il forno per le torte di riso; si alzava alle due del mattino per accendere il fuoco, e il profumo del fumo di foglie di cocco riempiva tutto il vicinato. Chissà se avrà ancora la forza di sedersi e preparare le gallette di riso quest'anno? Il vivace mercato improvvisato vicino a casa mia è ormai pieno di tamarindo maturo, cocco grattugiato e melone invernale per le zie e le sorelle che prepareranno la marmellata per il Tet? Ogni domanda fa riaffiorare bellissimi ricordi nel subconscio di qualcuno lontano da casa, che rimpiange i giorni semplici, innocenti e incredibilmente familiari dei preparativi per il Tet nella mia città natale.

C'è un suono che riaffiora sempre nella mia memoria quando si avvicina il Tet (il Capodanno vietnamita): il rumore della farina di riso macinata per preparare le torte di riso. Tum, tum, tum... Tum, tum... La macinazione e la miscelazione della farina avvengono con movimenti così ritmici che il suono risuona come un battito nella quiete della notte. Chi ascolta lo immagina come il battito del cuore della propria terra e sa che quando questi suoni iniziano a riecheggiare nel villaggio, la primavera sta sicuramente arrivando.

Fonte: https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-xuan-sap-ve-185260131154306487.htm