I medici straordinari: alla ricerca della verità dall'"altro lato" della vita.

Il lavoro di un medico legale inizia quando ogni speranza di sopravvivenza è svanita. Si trova di fronte alla perdita: incidenti, omicidi, morti di persone la cui identità rimane sconosciuta. Ogni autopsia non è una semplice procedura legale, ma un percorso per rendere giustizia al defunto e trovare risposte per i sopravvissuti.

Alla ricerca di giustizia per coloro che hanno perso la voce.

Pochi sanno che dietro le porte di un obitorio si cela un'immensa pressione, sia professionale che psicologica. È un lavoro che non ammette il minimo errore, perché può cambiare la direzione di un'intera indagine, modificare la valutazione e l'orientamento di una serie di casi e, soprattutto, influenzare il destino di un individuo, persino di un'intera famiglia. Bisogna lavorare con una precisione quasi assoluta, immersi nell'odore di sostanze chimiche, in immagini agghiaccianti e nell'inconfondibile odore di morte; per questo, non tutti hanno il coraggio di affrontarlo.

La scena dell'incidente presso l'Area 3 del Poligono di Tiro Nazionale. Foto: Nguyen De

Indipendentemente dall'orario, all'inizio del loro turno indossano camici e guanti protettivi e lavorano diligentemente al freddo tavolo operatorio. Alcuni turni sono lunghi, ma questo è comunque considerato un vantaggio per la professione, perché almeno hanno la possibilità di lavorare in un ambiente che rispetta gli standard minimi. Se la fredda sala operatoria è un ambiente familiare, gli scenari in cui si trovano a operare sono ben più ostili, come dimostrano i casi recenti.

Nel pomeriggio del 5 febbraio 2026, la città si stava calmando dopo una lunga giornata. Le persone tornavano a casa, preparandosi a riunirsi attorno al tavolo per la cena in famiglia. Proprio in quel momento, risuonò una breve, fredda e urgente chiamata, ma fu sufficiente a cambiare completamente l'atmosfera. Avevamo ricevuto una segnalazione sul ritrovamento di un cadavere maschile nell'Area 2, Co Dat, Xuan Hung 5, Comune di Xuan Hoa (appartenente alla Compagnia 1, Area 3 del Poligono di Tiro Nazionale). La vittima è stata identificata come N.D.PT, nato il 26 dicembre 2001, residente nella Frazione 2 di Xuan Hoa, Comune di Xuan Hoa, Provincia di Dong Nai . Al momento del ritrovamento, la vittima indossava una camicia e pantaloni neri e aveva il viso violaceo. Poco distante si trovava una motocicletta Vision grigia con targa 60H5-xxxxx.

Sebbene avessimo ricevuto la segnalazione alle 17:40, solo verso l'una del mattino seguente abbiamo avuto a disposizione l'attrezzatura e le risorse necessarie per raggiungere il luogo. La distanza era notevole e il posto così remoto che nessun veicolo poteva accedervi se non in moto attraverso la foresta, di notte. Quella notte, l'Area 3 del Poligono di Tiro Nazionale sembrava insonne, ma quando finalmente raggiungemmo il luogo, regnava un silenzio tale che potevamo sentire il vento frusciare nel terreno... Quando i fari speciali illuminarono lo spazio aperto, una fredda luce bianca accanto al cadavere si stagliò, completamente separata dall'oscurità circostante.

Il luogo dell'incidente nella frazione di An Binh, comune di Binh An. Foto: Nguyen De

Il lavoro iniziò secondo la procedura: registrare il luogo, scattare fotografie d'insieme e annotare ogni minimo dettaglio che potesse essere rilevante. La vittima giaceva lì; in quel momento, non vedevamo un "incidente", ma una vita che si era appena conclusa. Le informazioni sui documenti riportavano solo il nome, l'anno di nascita e il luogo di residenza. Nessuno parlò molto; lo scambio fu breve. In quel contesto, il silenzio era il modo per mantenere la calma.

Con l'avanzare della notte, l'aria si fece più fredda. Ma ciò che ci opprimeva maggiormente non era il gelo, bensì la consapevolezza di dover affrontare un decesso lasciando senza risposta tanti interrogativi. Dopo oltre due ore di intensa concentrazione, abbiamo portato a termine la nostra missione, riportando la vittima alla sua famiglia in tempo per completare le ultime formalità funebri.

Lasciando il luogo dell'incidente con l'avvicinarsi dell'alba, tutti erano più silenziosi del solito. La strada del ritorno sembrava più lunga nella debole luce gialla delle strade ancora assonnate. Ma questa professione non ci concede mai molto tempo per soffermarci su una scena del crimine. Se la notte al poligono di tiro nazionale Area 3 era stata uno spazio silenzioso nel profondo della foresta, l'incidente accaduto poco prima si era svolto in una vasta distesa di palude paludosa.

Il luogo dell'incidente nella frazione di An Binh, comune di Binh An. Foto: Nguyen De

Il 21 dicembre 2025, intorno alle 17:00, mentre pescavano nella frazione di An Binh, comune di Binh An, provincia di Dong Nai, alcuni residenti hanno rinvenuto un cranio e diverse ossa umane sparse in una fitta vegetazione. Oltre alle ossa, che si ritiene siano umane, le autorità hanno trovato anche un set di vestiti e un paio di vecchi sandali. Una prima verifica effettuata dal signor C. (residente del comune di Dau Giay) ha confermato che i vestiti e i sandali appartenevano a sua madre, la signora L. (nata nel 1956, residente nel Gruppo 18, frazione di An Binh, comune di Binh An). In precedenza, intorno alle 21:00 dell'11 luglio 2025, la signora L. era uscita di casa e da allora non si avevano più sue notizie. La sua famiglia l'aveva cercata più volte e aveva affisso avvisi di persona scomparsa, senza successo.

Poco dopo, raggiungemmo il luogo del ritrovamento e iniziammo quella che chiamiamo "ricostruzione della storia a partire da ciò che restava". Non c'erano corpi intatti, né tracce evidenti. Davanti a noi c'erano solo ossa sparse, esposte agli agenti atmosferici, agli animali e all'ambiente naturale per oltre cinque mesi. Per gli estranei, era uno spettacolo inquietante, ma per gli esperti forensi, rappresentava una complessa sfida professionale.

Il processo autoptico non inizia con la "raccolta delle ossa", bensì con la valutazione di ciascun frammento osseo, annotandone le coordinate relative, per determinare se la dispersione sia stata dovuta a cause naturali o a forze esterne.

Nei casi in cui i resti si siano decomposti per un lungo periodo in un ambiente naturale in continua evoluzione come fiumi e torrenti, la pazienza è fondamentale. Le piccole ossa possono essere mescolate a sottili strati di fango, impigliate nelle radici dell'erba o persino ricoperte da terra appena depositata. A volte, è necessario spostare manualmente strati di fango soffice e setacciare manciate di terra, come cercare un ago in un pagliaio.
Dott. Nguyen Gio, Specialista di I Livello, Medico Legale, Direttore del Centro di Medicina Legale Dong Nai

Il terreno basso e paludoso rendeva gli spostamenti difficili. Ogni passo doveva essere calcolato con attenzione per evitare di alterare qualsiasi traccia rimasta sulla scena del crimine. Gli agenti della squadra investigativa rimasero praticamente curvi per ore, fino a tarda notte, con le luci speciali che illuminavano il terreno buio, rivelando anche i più piccoli dettagli. Non potevamo avere fretta, perché anche un solo errore avrebbe potuto comportare la perdita di un piccolo frammento osseo. Una volta raccolti i frammenti ossei, iniziammo il processo di assemblaggio per determinarne sesso, età, dimensioni ed eventuali anomalie.

"Abbiamo dovuto ricomporre tutto nell'ordine anatomico corretto per verificare la presenza di eventuali parti mancanti o anomalie. Questo non solo per le indagini, ma anche per garantire che, al momento della restituzione della salma alla famiglia, il defunto potesse essere riconsegnato nelle condizioni più complete possibili", ha spiegato il dottor Vo Thanh Hoa, specialista e capo medico legale responsabile dell'autopsia in questo caso.

In seguito, i resti furono accuratamente sigillati per ulteriori esami. Il lavoro della squadra investigativa sul posto si concluse, ma il percorso forense proseguì in laboratorio. Un giorno, a metà gennaio 2026, ricevemmo i risultati del DNA, che confermarono la nostra valutazione iniziale: i resti scheletrici appartenevano alla signora L., scomparsa in precedenza.

Una missione silenziosa, senza gloria.

Il lavoro forense implica non solo confrontarsi con la morte, ma anche con la sofferenza dei vivi. Fuori dal cordone di sicurezza, i familiari delle vittime attendono in silenzio. Ogni nostra azione è intrecciata con le speranze e le paure delle famiglie delle vittime.

Il team investigativo si è spostato a monte del fiume La Ngà, nel comune di Định Quán, per svolgere il proprio compito. Foto: Nguyễn Dệ

La pressione maggiore non deriva dalle immagini della scena del crimine, ma dalla responsabilità. La responsabilità di garantire che nessuna prova venga trascurata. La responsabilità di evitare ulteriori danni a ciò che resta del defunto. E la responsabilità di rispondere alla domanda: cosa è successo?

Ogni conclusione peritale del Centro di Medicina Legale non serve solo all'indagine, ma è anche legata alla verità, alla giustizia e alla fiducia dei familiari delle vittime. Pertanto, ci impegniamo sempre ad agire con la massima cautela, perché dietro ogni caso si cela un destino, un dolore che deve essere affrontato con accuratezza e umanità.
Dott. Nguyen Tri Thang, Specialista di I Livello, Medico Legale, Capo del Dipartimento di Medicina Legale, Centro di Medicina Legale di Dong Nai.

Le analisi forensi presso il poligono di tiro nazionale Area 3, o la ricerca di indizi in vaste distese di erbacce, sono solo una piccola parte di ciò che la scienza forense si trova ad affrontare. Alcuni luoghi sono roventi, altri fangosi e piovosi, alla fine di ampi fiumi, in cima a cascate durante la stagione delle piogge, e in alcuni posti l'odore di morte aleggia nell'aria, sopraffacendo i neofiti della professione. Ma per noi, la durezza del clima e dell'ambiente deve passare in secondo piano rispetto al senso di responsabilità. Dopo tanti anni di professione, ci siamo abituati alle chiamate nel cuore della notte, alla sensazione di entrare in luoghi che altri eviterebbero. Ogni volta che chiudiamo un caso, ci chiediamo ancora: dietro quel nome sul fascicolo, chi sta aspettando? Quale casa sarà illuminata tutta la notte a causa della terribile notizia?

Il nostro compito è cercare la verità, ma a volte ciò che rimane più a lungo impresso non è la conclusione professionale, bensì pensieri molto comuni: un anno di nascita troppo precoce. Un percorso forse rimasto incompiuto. Progetti mai realizzati.
Dott. Nguyen Gio, Specialista di I Livello, Medico Legale, Direttore del Centro di Medicina Legale Dong Nai

I sacrifici dei medici legali non riguardano solo il tempo. Implicano anche il compromesso con la vita privata. Molti raccontano di dover limitare le discussioni sul lavoro durante le cene in famiglia, perché non tutti sono pronti ad ascoltare storie provenienti dalla sala autoptica. I figli a volte devono abituarsi all'assenza dei genitori in momenti importanti. Ma alla base di tutto c'è la convinzione del significato del lavoro che svolgono.

Lavoriamo in silenzio, senza riflettori né applausi. Non salviamo vite direttamente, ma proteggiamo la verità, che a volte vale più di qualsiasi altra cosa.

Nella società, quando si pensa alla medicina, spesso si pensa a interventi chirurgici riusciti o a miracoli di vite salvate. Pochi ricordano coloro che si celano dietro la morte per svelare la verità. E in quella quieta solitudine, si compie un sacrificio che merita più rispetto che mai. Li chiamiamo "Ali nella notte".

In occasione del 71° anniversario della Giornata dei Medici del Vietnam, desideriamo rendere un sobrio omaggio a coloro che operano nella medicina legale: i medici che si trovano alla fine del percorso della vita, medici che non strappano la vita dalle grinfie della morte, ma cercano la verità su ciò che non può più essere detto. Senza clamore né sfarzo, solo con responsabilità, coraggio e rispetto per ogni persona scomparsa.

Grazie per il vostro discreto supporto!

Nguyen De

Fonte: https://baodongnai.com.vn/xa-hoi/y-te/202602/nhung-bac-si-dac-biet-tim-su-that-tu-phia-ben-kia-su-song-eb60b44/