Notti di luna e la campagna

Quando ero molto piccolo, nelle calde giornate estive, quando i miei genitori andavano a lavorare nei campi, rimanevo a casa da solo senza niente da fare, così spesso scostavo la siepe di ibisco e correvo a casa dei miei nonni a giocare.

Illustrazione: DANG HONG QUAN

La casa dei miei nonni è proprio accanto alla mia, separate da un grande giardino, a sua volta diviso in due da una siepe di ibisco i cui fiori diventano rossi come lanterne durante tutto l'anno.

Mio nonno è morto molto tempo fa. Mia nonna era molto giovane allora, aveva poco più di trent'anni. Non si è mai risposata, rimanendo nubile per lavorare e crescere mio padre e la mia zia più giovane.

Mia figlia minore si è sposata, lasciando mia nonna sola nella casa vuota. Mio padre la esortò ripetutamente a venire a vivere con lui, ma lei rifiutò. Disse che, dato che la vista e l'udito non le stavano venendo meno, era ancora in grado di badare a se stessa.

Mio padre sapeva che lei preferiva vivere da sola e non gradiva l'inconveniente di avere delle nuore in casa, quindi la lasciò andare.

Mia nonna mi voleva molto bene. Quando andammo a una festa commemorativa, prese una piccola torta di riso e la mise nella tasca della giacca. Arrivati ​​al cancello, mi chiamò sorridendo e mi mise in mano la torta scura avvolta in una foglia. Esclamai di gioia, la scartai e la mangiai con gusto. Dopo averla finita, mi pulii la bocca e le chiesi perché ne avesse portata così poca. Lei mi diede un colpetto scherzoso sulla fronte e mi rimproverò affettuosamente.

Al centro della casa di mia nonna si ergeva un grande letto di ebano nero lucido. Mia nonna spesso si sdraiava lì, masticando noce di betel, sventolandosi con un ventaglio di foglie di palma e canticchiando dolcemente canzoni popolari. Nei caldi pomeriggi di sole, dopo aver corso e giocato al sole fino a essere fradicio di sudore, adoravo correre in casa di mia nonna per bere un bicchiere d'acqua fresca e poi sdraiarmi sul letto accanto a lei.

Mi sventolava per rinfrescarmi, mi grattava la schiena, cantava ninne nanne e mi raccontava storie. Dopo un po', mi sentii assonnato e chiusi gli occhi, addormentandomi fino al pomeriggio. Quando mi svegliai e non la trovai, corsi a cercarla e la trovai intenta a raccogliere foglie vicino alla recinzione per preparare una zuppa aspra per cena.

Nelle notti di luna piena, la casa di mia nonna era un vero paradiso. La magica luce lunare si diffondeva nel cortile quadrato, inondando la casa e illuminando un angolo del letto di legno. Mia nonna giaceva lì, masticando noce di betel, e io sedevo accanto a lei, sporgendo la testa dalla finestra per contemplare la luna perfettamente rotonda.

Le fiabe che raccontava al chiaro di luna erano così vivide e affascinanti. Rimasi lì ad ascoltare attentamente, la magica luce lunare e la sua dolce voce che tessevano insieme sogni dorati.

Quando la luna si levò alta nel cielo e la terra si coprì di rugiada gelida, udii il rumore di passi al cancello. Alzai lo sguardo e capii che mio padre era venuto a chiamarmi. Pieno di rimorso, scesi dal letto, cercai a tentoni le pantofole e lo seguii a casa trascinandomi. A volte mi sdraiavo, urlando e rifiutandomi di alzarmi, e mio padre doveva convincermi prendendomi in braccio o portandomi sulle spalle.

Quei bei giorni sono ormai lontani, sono passati vent'anni. Mia nonna è anziana e mio padre l'ha portata a vivere con noi per prendersi cura di lei. Io lavoro in città e ogni volta che torno a casa a trovarla, la vedo ancora seduta sulla sedia di vimini in veranda. Mi avvicino e l'abbraccio, chiedendole come sta. Ci mette un po' a riconoscermi, i suoi occhi velati si riempiono di lacrime.

Avendo attraversato molti alti e bassi nella vita, i miei ricordi d'infanzia si sono probabilmente un po' affievoliti, ma le storie che mia nonna mi raccontava al chiaro di luna rimangono vividamente nitide.

Avere una nonna durante la mia infanzia è stata una benedizione. I miei sogni, nei primi anni di vita, grazie a lei e alle sue ninne nanne, erano sempre pieni di amore e serena felicità.

Fonte: https://tuoitre.vn/nhung-dem-trang-va-noi-20250209110756205.htm