Sogni di primavera

Ogni primavera, un fremito di emozioni si risveglia dentro di noi. Poi, i fremiti diurni si trasformano in sogni. I sogni di primavera sono sempre meravigliosi, riempiono i ricordi e si estendono attraverso i periodi più caldi della vita, dalla culla al viaggio attraverso immense montagne e fiumi.

IL SOGNO DELLA MADRE

Le strade tortuose, il canto dei galli all'alba o il ritmico pestello dei pestelli nel mulino per la lavorazione del riso, un tempo intrecciati alle ninne nanne delle madri, sono forse il bagaglio di molti che lasciano i loro villaggi per viaggiare ai quattro angoli della terra. L'impronta della loro patria nel Vietnam centrale, dove una strada si snoda attraverso una stretta striscia di terra, è indimenticabile. È davvero stretta, con la distanza tra le pendici delle montagne e la costa inferiore a cinquanta o sessanta chilometri in alcuni punti.

Dove a volte i campi si adagiano sulle colline, si aprono valli rigogliose di fiori selvatici, fiori che forse non daranno mai frutti. O forse cespugli spinosi lungo i sentieri tortuosi. Sembrano snodarsi all'infinito finché i piedi non iniziano a dolere. Fermandosi, ci si accoccola tra le foglie ancora bagnate di rugiada e si inspira profondamente; nell'aria si diffonde un profumo indistinguibile da quello delle foglie, dei fiori, del fango, del riso, o forse della linfa di qualche albero appena trasudata da un ramo tagliato il pomeriggio precedente. Io lo chiamo ancora il profumo delle colline.

Mani che abbracciano il riso dorato, come le mani di una madre che cullano il suo bambino per farlo addormentare.

FOTO: TTB

La bouganvillea, che un tempo cresceva sulla collina, un giorno fiorì in mezzo alla strada.

FOTO: TTB

Un profumo inconfondibile, ancora adesso, quando chiudo gli occhi, riesco quasi a sentirlo. Si mescolava a un odore molto strano, fino alla fine di una diramazione del sentiero, dove si intersecava con un piccolo fiume, e poi sembrava svanire l'uno nell'altro nelle raffiche di vento che spazzavano i cespugli selvatici che crescevano lungo la riva. Credo che in quel momento, il profumo delle colline si sia fuso con l'odore del fiume, con il suo fango, le foglie in decomposizione e le creature che vivevano sul fondo, smuovendo i loro segreti nascosti accumulati nel corso di innumerevoli stagioni e anni.

Durante la stagione dei monsoni, le rive del fiume sono spesso ricoperte di cespugli, proprio il luogo dove un tempo il cuculo chiamava la sua compagna di notte. A volte, il vento spinge i nostri piccoli passi in una direzione. Il sentiero lungo il fiume è stretto e tortuoso. Segue il corso dell'acqua, attraversando incessantemente innumerevoli borghi e villaggi, per poi fermarsi da qualche parte, seguito dai passi di madri e sorelle che portano cesti sulla testa. La fine di quei passi è la piccola casa che si dirama dalla riva del fiume o dai campi. È anche la fine del viaggio quotidiano per queste donne laboriose e compassionevoli, come i due estremi di una linea retta tracciata con tratti goffi ai tempi della scuola, separati da due barre orizzontali. Tutto qui, ma ora, ripensandoci, si estendeva sempre all'infinito lungo i piedi delle madri che si recavano al mercato la mattina e la sera, con il desiderio di trovare un po' di gioia e felicità sui volti dei loro figli innocenti.

Il percorso di crescita dei bambini in questo paese è simile. Gioiosi per l'arrivo della primavera e dei vestiti nuovi. Emozionati di mettere da parte libri e penne in estate. Gioiosi di incontrare gli amici quando l'autunno segna l'inizio di un nuovo anno scolastico. E riscaldati dall'amore di una madre in una pentola di pesce brasato e riso caldo quando soffiano i freddi venti invernali. E così, anno dopo anno, i bambini crescono. Generazioni hanno attraversato le stagioni calde e fredde tra le braccia delle loro madri, nel profumo del sudore delle loro madri dopo il duro lavoro al mercato, che si affrettavano a prendere in braccio e allattare i loro figli prima ancora di posare i bastoni da trasporto. E poi, il tempo vola, i bambini crescono, e quei ricordi si fanno sempre più intensi, seguendo le loro orme da un capo all'altro del mondo.

Ho sempre amato le ninne nanne. Una forma di performance libera, a volte ispirata, cantata accanto alla culla. Questa rara forma di interpretazione di ninne nanne, che utilizza canti popolari, proverbi e poesie popolari, può essere definita "performance solista libera", raramente riscontrabile al di fuori del nostro paese. A volte si eleva, a volte indugia, a volte è spontaneamente infinita, senza fine, nel respiro di queste donne laboriose. Continua a risuonare mentre la madre sistema dolcemente la coperta o il lenzuolo a seconda del tempo, estate o inverno. E così, durante tutto il loro percorso di allattamento, i bambini crescono nella culla, il loro sonno mai interrotto, poiché la ninna nanna della loro madre non cessa mai, non si interrompe mai!

Perciò, vorrei rendere omaggio a quelle voci sommesse e gentili che un tempo accarezzavano le mie palpebre e quelle di tanti altri, lasciando a me e alla mia famiglia un ricordo indelebile di quelle dolci ninne nanne accanto alle nostre culle!

SOGNO DEL FIUME

Permettetemi di prendere in prestito le parole della famosa canzone di Trinh Cong Son "Un regno a cui tornare" per riflettere sulla finitezza della vita umana. Quei passi, quei piedi stanchi che hanno percorso innumerevoli miglia... a volte, quando li sento, mi chiedo improvvisamente: il fiume si vergogna di sé dopo cento anni?

Nella mia città natale ci sono due piccoli fiumi vicino a casa mia. Ogni giorno, andando a scuola, passo davanti a un approdo per traghetti che la gente chiama da sempre Ben Sanh (Approdo del traghetto di Sanh). Attraversando il ponte sul fiume, mi chiedo spesso se si chiami così perché lì c'è un albero di Sanh. A volte, distrattamente, mi capita di pronunciarlo Ben Sinh (Approdo del traghetto di Sinh). È questo il luogo dove innumerevoli madri hanno portato in grembo i loro bambini per nove mesi e dieci giorni, con il ventre gonfio mentre raggiungevano il reparto maternità per partorire e dare alla luce i loro primi vagiti?

Un altro fiume, e poi c'è un luogo chiamato Ben Ngu. Secondo gli anziani, un tempo era un luogo di sosta per un re della dinastia Nguyen che viaggiava dalla capitale per ispezionare la regione di Minh Linh, da cui il nome. Un molo dal nome potente, che spesso immagino: forse un pasto servito da qualcuno seduto su un alto trono, o forse seduto accanto a un fresco boschetto di gelsi, ad ascoltare la forte brezza del fiume?

Il fiume Thach Han, nella mia città natale di Quang Tri, continua instancabilmente a lambire entrambe le sponde.

FOTO: TTB

Da lì ho intrapreso un viaggio, contemplando innumerevoli alti e bassi e ricongiungimenti. Da lì ho intrapreso un viaggio, per assistere a gioie fugaci e ai sospiri quotidiani di difficoltà. E da lì ho intrapreso un viaggio, tra gonne e abiti svolazzanti nella spensierata regione di Nam Binh a Hue , dove un tempo la luce dorata del sole incantava i passi di innumerevoli persone.

Non lo so!

Ma una cosa la so per certo: nonostante gli anni di erosione causata da tempeste e piogge torrenziali, il fiume continua a scorrere incessantemente, abbracciando innumerevoli campi dorati e cullandosi tra le sue sponde, ognuna bramando la propria solitudine. E così, le orme migratorie di innumerevoli generazioni continuano fino all'ultimo respiro di coloro che hanno lasciato la loro terra natale, rimpiangendo per sempre il familiare richiamo del fiume dei tempi passati.

Il fiume resta, e i passi si allontanano. Una conclusione divide equamente queste due parti contrapposte. È come se potessero sempre separarsi senza mai separarsi veramente. Perché il fiume anela ancora alle sue acque che scorrono nel cuore di qualcuno. E i passi lontani desiderano ancora tornare alla riva, dove i suoni dell'infanzia che schizza nell'acqua echeggiano nella lunga notte.

Ho sempre pensato che quei passi di danza dell'infanzia e il suono delle onde del fiume vivranno per sempre!

Fonte: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm