Le storie d'amore "sono più belle delle lacrime"

Abbiamo visitato la comune di Dak Ui, nella provincia di Quang Ngai (precedentemente comune di Dak Ngoc, distretto di Dak Ha, vecchia provincia di Kon Tum), luogo in cui si sono stabilite 18 coppie appartenenti ai gruppi etnici Kinh - Gie Trieng e Xe Dang, un tempo soldati delle unità 304 e 408.

Báo Đắk Lắk•06/07/2025

Ripensando a più di vent'anni fa, quest'area era solo un insieme di case fatiscenti, come funghi aggrappati alla riva del lago. Il paesaggio era pittoresco, eppure c'era qualcosa di desolato e solitario... Le esperienze di vita che ho vissuto allora lasciano ancora in me una vaga sensazione persistente.

Quando conobbi per la prima volta il veterano Phan Van Nhung, rimasi colpito dal suo spirito libero e dalla sua natura un po' romantica. Appartenente al primo gruppo inviato al Sud, il signor Nhung conosceva bene gli usi e i costumi della popolazione locale. Raccontava di poter bere alcolici tutta la notte e mangiare direttamente dalle mangiatoie senza alcuna esitazione. Il giovane tenente di allora non avrebbe mai immaginato che la sua natura "anticonformista" avrebbe attirato l'attenzione dell'artista Y Nhan. I due si innamorarono nel 1971, proprio nel pieno dei giorni più cruenti della guerra...

Dopo la liberazione, il signor Nhung riportò la moglie al loro paese natale sulla sua Honda 67. Pensava che tutti sarebbero rimasti sbalorditi, ma inaspettatamente la notizia si diffuse a macchia d'olio: "Nhung ha sposato una donna della foresta con la coda!". Appena giunti al cancello del villaggio, una folla li seguì. Phan Van Nhung, preso dal panico, si schiantò con la sua moto contro un albero a bordo strada... Quando la verità venne finalmente a galla, il capo della cooperativa disse addirittura: "È così bella e canta così bene, sarebbe meraviglioso se rimanesse a insegnare all'asilo del villaggio!".

Il signor Pham Cong Luc (secondo da sinistra) e altri veterani.

Il signor Nhung e sua moglie decisero di tornare a Dak Ngoc. Ma le difficoltà e la povertà fecero sì che Y Nhan morisse poco dopo aver dato alla luce il loro quarto figlio. Il signor Nhung si ritrovò a crescere da solo tre bambini piccoli, uno dei quali ancora neonato. Vedendo la sua situazione, la zia di sua moglie gli disse: "C'è Y Gheo, tua cugina. Se sei d'accordo, si prenderà cura dei bambini al posto suo...". Il signor Nhung si commosse fino alle lacrime. Y Gheo si legò a lui senza alcuna cerimonia nuziale formale. Pensò che la vita sarebbe migliorata da quel momento in poi, ma inaspettatamente, dopo la nascita del loro primo figlio, Y Gheo si ammalò di una malattia renale. Due tragedie consecutive colpirono il signor Nhung, causandogli un dolore immenso e spingendolo sull'orlo della follia. Per annegare i suoi dispiaceri, si diede all'alcol. E poi arrivò la tragica fine: mentre pescava, cadde nel lago e morì in preda ai fumi dell'alcol...

In un certo senso, la vita sentimentale del veterano Dinh Cong Toi è così complicata e ironica... Quando andò a combattere negli Altipiani Centrali, aveva già una moglie a casa. Come guardia, Toi aveva il compito di proteggere i suoi comandanti, tra cui il tenente Y My. Vedendo gli insoliti sentimenti tra i due, i soldati inizialmente li misero insieme per scherzo, ma inaspettatamente, "un soldato che si innamora del suo superiore" si trasformò in una vera relazione. Se la storia fosse finita lì, sarebbe stata abbastanza normale date le circostanze. Ma poi, anche un'altra "comandante" si innamorò di lui: Y Liu. Y Liu aveva studiato alla Scuola Ufficiali dell'Esercito n. 1 ed era tornata nella sua città natale per combattere... Dopo la liberazione, le due donne lo seguirono nel villaggio n. 7, comune di Dak Ngoc, per iniziare una nuova vita. La sua prima moglie del Nord cercò di convincerlo a tornare a casa, ma lui decise di rimanere... Per molti anni, le due donne vissero insieme armoniosamente sotto lo stesso tetto. La sua storia d'amore mi ricorda il miracolo della fiaba "I tre vecchi con la testa di verdura"...

Anche dopo tutti questi anni, la difficile situazione del veterano Luu Cong Huyen continua a suscitare in me forti emozioni. Nella sua piccola, soffocante e scarsamente illuminata casa dal tetto di paglia, sembrava che il suo corpo fosse fatto di cera...

Per quindici anni, Luu Cong Huyen soffrì di una strana malattia: inizialmente le sue gambe si atrofizzarono e poi rimasero completamente paralizzate; tutto il suo corpo era ricoperto di noduli. Questi crescevano e poi si rompevano, secernendo un liquido cremoso e vischioso. Sapeva di essere vittima dell'Agente Arancio, ma non aveva i soldi per le cure ospedaliere, così giaceva lì, morendo lentamente. Ci commuovemmo fino alle lacrime quando ci raccontò la storia di sua moglie, Y Xuan… Y Xuan era una donna Gie Trieng, un'ex soldatessa incaricata di rifornire le truppe. Si conobbero durante la guerra e, dopo quasi 30 anni di matrimonio, ebbero otto figli. La forza di questa veterana disabile, che lavorava duramente nei campi per crescere tanti figli e sostenere il marito malato, era inimmaginabile. Eppure, nessuno l'aveva mai sentita lamentarsi. Tornai a Gia Lai, ma prima che potessi scrivere qualcosa su Luu Cong Huyen, ricevetti improvvisamente una lettera che mi informava della sua scomparsa.

Nonostante abbia superato i settant'anni, il signor Pham Cong Luc conserva ancora lo spirito arguto e allegro di un soldato. Dopo tutti questi anni, si ricorda ancora di me. Mi ha raccontato che delle 18 coppie che formavano l'Hamlet 7 nella comune di Dak Ngoc, 5 sono venute a mancare; 7 sono ancora insieme, con almeno un coniuge. Il signor Luc è una delle 6 coppie fortunate che sono ancora unite...

«Quando arrivammo in questa terra per iniziare una nuova vita, ognuno di noi possedeva solo due cambi di vestiti e una coperta che entravano perfettamente in uno zaino. Se qualcuno aveva qualcosa in più, era per via dei bambini nati nella foresta», disse il signor Luc con un sorriso ironico, ricordando i vecchi tempi… Ovunque comparissero i lombrichi, piantavano un pezzo di terra, erigevano un rifugio temporaneo e poi seminavano diligentemente per avere qualcosa da mangiare. Le difficoltà e le privazioni erano una cosa, ma la cosa più angosciante era non poter tornare nella propria città natale dopo tanti anni di separazione.

«Erano passati diversi anni dalla liberazione, ma io e mia moglie non eravamo ancora riusciti a tornare e presentarci ai nostri parenti. Dopo molte esitazioni, finalmente decidemmo di andare. La difficoltà ora era capire quali regali fare alle nostre sorelle minori. Così, decisi di rischiare e comprai a ciascuna di loro un... anello d'oro falso. Chi avrebbe mai pensato che il loro fratello maggiore, dopo tanti anni al Sud, avrebbe regalato loro dell'oro falso! Le custodirono tutte con cura. Fu solo diversi anni dopo che scrissi loro per confessare e chiedere perdono... Le difficoltà e le privazioni erano incommensurabili, e poi c'erano i pettegolezzi degli altri. Erano tempi strani. Non era solo il signor Nhung; quasi tutti noi eravamo considerati una coppia... un po' anticonvenzionale», raccontò il signor Luc.

La vita degli abitanti del villaggio 7, comune di Dak Ngoc (ora parte del comune di Dak Ui, provincia di Quang Ngai ) è cambiata rispetto a com'era un tempo.

Ma per quanto difficile e buia possa essere la vita, arriva un momento in cui le cose devono migliorare… Nel 1995, l'impresa economica del partito Kon Tum arrivò per aiutare la popolazione a coltivare il caffè. E quattro anni dopo, le loro condizioni economiche iniziarono a migliorare. Da quel momento in poi, le famiglie ebbero i mezzi per investire nell'istruzione dei propri figli… Le difficili circostanze familiari che fecero da sfondo al film all'epoca – il signor Luc puntò il dito con chiarezza: “Il signor Phan Van Nhung aveva un figlio che era un ufficiale militare e tre nipoti che erano impiegati statali. Il signor Luu Cong Huyen aveva un nipote che era un insegnante, e gli altri, sebbene rimanessero a casa a lavorare nell'industria del caffè, conducevano tutti una vita agiata. Lo stesso valeva per il signor Dinh Cong Toi. Persino quelle famiglie considerate in difficoltà all'epoca erano così; altre famiglie, come quella del signor e della signora Tran Xuan Lanh – Y Xa, avevano fino a 10 figli, e ognuno di loro era un medico, un ufficiale o un impiegato statale…”

Il sole era allo zenit, ma il signor Luc e il signor Lanh mi hanno condotto con entusiasmo a visitare le piantagioni di caffè della loro "giovane generazione", raccontandomi la loro storia... Il signor Luc ha detto che, dalla culla di Amleto 7 e Amleto 8, la piantagione è ora fiorita fino a contare 202 famiglie di 9 gruppi etnici, "dal punto più settentrionale del paese alla punta più meridionale di Ca Mau". Le sue parole mi hanno fatto pensare al proverbio popolare: "Armonia tra marito e moglie... armonia tra villaggio e campagna". Applicandolo a questa terra, ho improvvisamente compreso la sua intramontabile verità...

Oltre le lussureggianti piantagioni di caffè si estende lo scintillante bacino artificiale di Dak Uy, che luccica alla luce del sole come un'enorme gemma verde. Questa imponente opera di irrigazione fu realizzata dai soldati del Reggimento 331 fin dai primi tempi, quando questa terra era ancora tranquilla e lontana dai combattimenti. La chiamarono "Diga della Sorgente". Un nome romantico, ma carico di presagi!

Le storie d'amore "sono più belle delle lacrime"

Commento (0)

produttore di stampi

Occhi

Dietro le quinte